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721 20015 ذال ,لاا لانا انا 


وارى الثرى نعشك. كنت ترغب في أن ثدفن في مدينة "بريزرن" في يوغسلافيا 
السابقة. منذ حوالي شهرء أغطي شعري بطرحة بيضاء كل يوم جمعة وأقرأ سورة 
"يس" على روحك. 

أنظر من نافذة الطابق الثامن فأرى أمي وهي تغادر البيت. أعلم أن هناك 
سيجارة "مارلبورو" بين شفتيها. بل لا بد وأن علبة السجائر ذات اللونين الأحمر 
والأبيض موضوعة في حقيبتها التي تكبرني في السن حتمًا. ومجرد خروجهاء 
تشعل سيجارة بقداحتها بعد أن دفأتها في راحة يدها مسبقًاء راحت تشعل 
الولاعة وتجفل بعينيها وتغمضها كما لو أن الشعلة تعمي بصرها. ينتفخ 


صدرها. ثم تزفر أنفاسها وتختفي لوهلة بين سحابة الدخان. إنها لا تحب أن 
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تدخن وحدها؛ لم تحب ذلك أبدًا. وها هي الآن تقف مثل الموقد الذي لا يحتاجه 
أحد في الصيف. 

أراد أبي أن تقلع أمي عن التدخين. وكانت تنفث الدخان في وجهه وتقول إن 
النبيذ الجيد يحتاج إلى سيجارة معه. وبعد أن توقفت عن شرب الخمرء كانت 
تقول إن القهوة الجيدة تحتاج إلى سيجارة معها. 

الحقيبة مصنوعة من جلد الخنزير البري الأسود. إذ يتسم جلد الخنزير برخص 
سعره. وهي حقيبة كبيرة يدها طويلة حتى يتمكن حاملها من تعليقها على 
الأكتاف المبطنة باملابس الثقيلة في الشتاء. بينما كنت أفتش فيها بحنًّا عن 
ملقاط اكتشفت جيبًا داخليًا صغيراً. حيث بدت السوستة أشبه بجرح. جرح 
مُخاط م تشد خيوطه أبدًا. أخذت أفتح السوستة ببطءٍ. فوجدت مشطًا خشييًا 
كان يخصك. 

تُخرج أمي العصا القابلة للطي من الحقيبة. وأتابعها أنا وهي تلوح بالعصا 
يمينا ويسارًا. وصلت اليوم عصوان جديدتان بالبريدء إذ تآكلت العصا القديمة من 
الأمام. 

كانت الشقة الجديدة لتعجبك. فالأرضيات لا تغطيها السجاجيد. 


كما يمكن إلقاء نظرة شاملة على أسطح الشقق الأخرى وداخلها من 
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شرفة الطابق الثامن. لطاما أحببت حي "بومبليتس" دانا. لذا كنت تأت إلى هنا 
بغرض التسوق كما يقطن كثير من أصدقائك هناء وفي ا مسجد الكائن في قبو 
إحدى البنايات الشاهقةء كنت تصلي صلاة العيد مع مجموعة كبيرة من الرجال 
الألبان. 

ظللنا نبحث عن شقة طمدة خمس سنوات. حتى وجدنا شقة في بناية على 
أطراف مدينة "برن" بعد وفاتك» يعيش فيها سبع وعشرون عائلة من الأجانب 
وثلاث عائلات سويسرية. 

قالت لي صاحبة الشقة بصوت عالٍ وبوضوح: 

- أنت تتحدثين الألمانية جيدًا. 

فأجبتها قائلة: 

- نحن نعيش في سويسرا منذ أن بلغت العاشرة من العمر. 

وقد انتوينا حين انتقلنا إلى هنا أن نزين الجدران بالصور. ولكن الجدران لا 
تزال عارية حتى الآن. 

تذهب أمي وحدها إلى مدرسة المكفوفين وإلى "أليما" - ذلك 


المتجر التري - للتسوق. كما تسافر بالقطار إلى "بيل" لزيارة صديقتها 
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"أمينة". بينما يأتي "فرانز" مرة كل شهر كي يأخذها للسير في طريق جديدة 
ويدربها على المشي فيهاء لتأخذنا بعدها هي إلى تلك الطريق بكل فخر. حيث 
تتقدمنا ونسير نحن وراءها. فتصيح "ماريا" من الطابق الخامس: "بطة وعائلتها". 
فهي تعرف مَن تشاجر مع مَن في البناية. وتعلم مَن الذي م ينظف الغسالة 
العامة بعد انتهاء الغسيل ومن م يزل وبر الملابس من المجفف. 

بلغ أخي الثانية والعشرينء وهو يصغرني بعامين. إنه يريد أن يصبح مصمم 
جرافيك» ينام نصف اليوم» غرفته مظلمة دائمًا وغير نظيفة. أمَّا أختي - التي 
تعتبرني أمَا لها أكثر من أمها.. أي أمنا كلنا - فتصغرني بعشرة أعوام. تشملها أمي 
برعايتها كما لو كانت تحفة قابلة للكسر. رغم أنها م تعاملنا هكذا أبدًا. بل ظلت 
لفترة طويلة تضرب أخي بأعواد القراص الشائكة على مؤخرته عندما يتبول في 
فراشه. 

أبحث عن أغراض أخرى داخل الجيب الخفيء وأعثر على ورقة مطوية. إنه 
خطاب أرسلته أنت في صيف عام 1991 من إسطنبول. لقد مضى عليه خمسة عشر 
عامًا. مكتوب فيه أنك تريد السفر إلى سويسرا وتطلب منا أن نلحق بك وأن نثق 


بك. كتبته بالأحرف الكبيرة. 


20015721 لال ,لاا لانا انا 


ورقة الخطاب مطوية أربعة مربعات» تحولت الورقة إلى اللون البني عند 
مواضع الطيء وبقيت الكتابة واضحة. أسمعك تقول: "خط أطباء!" أنت فم تصبح 
طبيبًاء كنت تنظف حجرات كشف الأطباء. وعندما كنا نأ للزيارةء كنت ترتدي 
البالطو الأبيض الذي كان يُعلق خلف الباب. ونحن نجلس على سرير الكشف 
الذي كنت تغطيه قبل ذلك بالورق الأبيض ثم نبدأ في الشهيق والزفير بعمق حتى 
تتمكن من الكشف علينا. 
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عندما وصل الخطاب» جلست أمي على الأريكة في شقتنا الصغيرة الكائنة في 

حي "كوريلا" بمدينة "بريزرن" وبكت. أخذ أخي مخدته ونام أسفل امائدة. أما أنا 
فكنت أقف بجوار الباب المفتوح. حملت الرياح أوراق الأشجار الصفراء إلى داخل 
الغرفة. كانت رياح دافئة دغدغتني أسفل ذراعيٌ. عندما نهضت أمي ومرت 
بي لتعبر من الباب» التفت رأسي نحوها ثم عاد لموضعه ثانيةً. وكانت هناك 
عينان بنيتان تنظران من أسفل المائدة. ثم سمعت صوت أمي من بعيد وهي 


تقول: 
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- لن يعود بابا إلى البيت. 

عندما بللت شفتيًّ» تذوقت طعم الملح. 

قال لي جدي ذات مرة: "طعم الناس مالح". 

- أين أبي؟ 

- لا أعرفء لا أعرفء لا أعرف! 

أمسكت أمي برأسها بين يديها. آنذاك» قرأت علينا أمي خطاب أبي وكتبت له 
الرد في المقابل. اليوم تنساب كلماتها بين أصابعنا وتتخلل عيناها كلماتنا. 


5 © 


تسير أمي كما لو كانت مبصرة. عندما توقفت وظهرها للباب» أنحني أنا من 
النافذة أسألها: 


- هل هناك مشكلة ما؟ هل تريدينني أن أنزل؟ 
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20015771 ذال ,لاا لانا انا 


فتضحك وتستدير لتختفي داخل ساحة مدخل البيت. أسرع نحو المصعد في 
قلق. فتقول لي: 

- لقد نسيت أن تضعي لي مساحيق التجميل. 

"تطبّق" أمي عصاهاء هكذا تطلق على هذه العملية. فهي لا تحتاج إليها 
داخل الشقة. تذهب إلى دورة المياه. وتخفض غطاء المرحاض لأسفل» وتجلس 
عليه ثم تغلق عينيها. فأبدأ أنا بتوزيع البودرة بأصابعي على وجههاء وأحاول 
تغطية المواضع المحمرة على وجنتيها. وأشعر بملمس بشرتها الخشن بعض الشيء. 

- كيف أبدو؟ م أرَ نفسي منذ عشر سنوات. 

- أنت تشبهين الممثلة التركية الشهيرة "فاطمة جيريك". 

فتشد الطرحة البيضاء فوق الضفائر السوداء. 

أخجل من ذلك. م يلبس أحد في عائلتنا طرحة. لماذا ترتدي هي 
ذلك الحجاب الآن تحديدًاء وهنا في سويسرا؟ هذا ما كنت أفكر فيه 


وقلته لها. قالت أمي إنني ينبغي أن أتروى قبل أن أتحدث. وكان هذا 


11 
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هو السبب في أنني بدأت الكتابة. كان باستطاعتي أن أكتب ما أفكر فيه دون أن 
يقول لي أحد إنه يتعين علي التروي. 

كنت أخجل أيضًا من أننا مم نكن قادرين على شراء ملابس جديدة ومن 
أننا كنا نقص شعورنا بأنفسناء وأننا كنا الوحيدين الذين لا يملكون سيارة أو 
تليفونء ثم تعين على أمي ارتداء الحجاب. كنا مختلفين من قبل وبعدها أصبحنا 
الاخرين. 


تُخرج أمي زجاجة كولا من الثلاجة في المطبخ» وتقول إنها تزداد وزنًا دون أن 
تتناول الطعام» إذ تتضاعف الكيلوجرامات في أردافها بمجرد مشاهدة الطعام. 

أفكر في الصور التي تصحبها معها في حقيبة يدها. أنا لست مضطرة للاختفاء 
كي أعبث بحقيبتها؛ إذ أستطيع أن أفعل ذلك أمام عينيها اللتين لا تراني بينما 
تشرب هي الكولا وتضحك. كم أخجل من نفسي! 

تظهر في الصور مع أمي وأنتما ترقصان متعانقين» وفوق المائدة كثير 


من زجاجات النبيذء بينما ساحت الماسكرا تحت عيني أمي ولطختها. 


12 
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شفتاها حمراوان. وأظفار يديها حمراء. هناك صورة تتبادلان فيها القبلات. وف 
صورة أخرى» تجلس هي على حِجْرك وتضحك وقد ألقت رأسها إلى الخلف 
وطوقت بذراعها رقبتك. وجنتا أمي متوردتان. سمحت لنفسها بالتجشؤ من 

"هذا مقزز للغايةء لا تفعلي ذلك ثانية". أذهب إلى غرفتي وأصفع الباب 
خلفي بعنف. فأسمعها تضحك. 

ينغلق ترباس باب الشقة. أنهض وأتوجه نحو النافذة. يقود الشتاء حربه 
السنوية مع الخريف» وسوف ينتصر فيها عن قريب. أنتظر حتى تخرج من الباب 
وتشعل سيجارتها وتبحث عن عصا المكفوفين داخل الحقيبة. يسارًا ومينًاء يسار 
ويمينًا. تستدير قبل المنحنى الأخير وتبتسم ابتسامة عريضة. إنها تعلم أنني ألوّح 


لها. 
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721 20015 ذال ,لاا لانا انا 


في بعض الأيام» يبدو أول سبتمبر بعيدًا للغاية لدرجة أنني أكاد لا أتذكر 
وجهك. ولا أتذكر راتحتك ولا أتذكر يديك. 

حتى صوتك يختفي تدريجيًا من أذني. 

أخشى أن تختفي تمامًا ذات يوم. 

من ذاكرقء ومن فمي ومن وجهي. يقول "أجا" إنني أشبهك. 


وف أيام أخرىء يبدو الأمر كما لو أنك مم تمت إلا قبل أيام قليلة. 


14 
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تستلقي بلا حياة في الفراش. 

لا تعتلي الضحكة مُحياك. 

ولا تدب الحركة في يديك. 

ولا نظرات أسفل جفنيك ال مغمضين. 

لف وشاحي الوردي حول فكك ليغلقه. 

8 8 8 

كانت أمي تقف ناحية أبي. 

جلست أختي على كرسي بجانبه وقد أطرقت برأسها. وغطى الشعر 
وجهها. من حين لآخرء كانت قطرات الدموع تتساقط من طرف أنفها على راحة 
يدها. 

حاول أخي أن يكون قويًاه حاول ألا ينظر إليّ في عينيّ» حاول ألا ينطق بكلمة 


واحدة. حاول أن يتنفس بانتظام. حاول أخي أن يكون رجلا. 


15 


WWW.JUQbBOOKS.COM 


رأيت ذقنه وهو يرتعشء كما ارتعش ذقني أيضًا. استلقت يد أبي فوق يدي. لا 
أعرف إلى متى طال ذلك؟ 

حل الظلام في وقت ماء بينما كانت الغرفة في مستشفى "إنزيل" مُضاءة بشدة. 
أصبحت يده باردة وشاحبة. انحنيت وقبلتها ثلاث مرات بينما كنت أحركها من 
فمي إلى جبهتي وأعيدها مرة أخرى بالتبادل. 


- أسامحك على ما فعلته في الدنياء فلتسامحني أنت أيضًا. 


0 


0 
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١ 0 
ڪڪ‎ 


كان أبي يشتري من البقال الموجود ف "نوين إيج" بالآجل. ذات مرة كنت معه. 
فوقفت وراءه عند الخزينة عندما سأل بصوت منخفض - وهو منحنٍ إلى الأمام 
قليلًا - موظفة الخزينة التي لم يكن يعرفها سوى معرفة عابرة والتي كانت تبتسم 
لي داتماه ورائحة طعام القطط تنبعث من فمهاء والمتزوجة برجل صربي يدير 
ا مخبز. كان يعاملنا بلطف. سألها أبي ما إذا كان بإمكانه الشراء بالآجل, أي يسدد 
لاحقًا. 

شكرها بابتسامة ووضع يده على قلبه ثم أحنى رأسه إلى الأمام. أما 
أنا فعبأت الخبز والزبد والنوتيلا وبعض الخضراوات والحليب. مد أبي 


يده ليمسك بعلبة سجائر على الفور. وما إن خرجنا من المتجر 


17 
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حتى أشعل واحدة. راح ينفث دوائر الدخان في السماء وأنا أضحك. ف تلك 
اللحظة تحديدًاء كنت في الثانية عشرة من عمري حينما وقف إلى جانبي بعينيه 
اللامعتين فأقسمت أنني سأكسب الكثير من المال حتى لا يضطر أي وأمي أبدًا أن 
يشتريا بالآجل ثانية. 


أقسمت بأعلى صوت شق طريقه في دوائر الدخان عاليًا صوب السماء. 


18 
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أتيت مع أمي إلى متجر "جلوبوس" حيث شاهدنا الصحون الجميلة وتشممنا 
العطورء ومسحنا بأيدينا على البلوفرات المصنوعة من الكشمير. أصبح الجو باردًا. 

سألث أمي إذا كان لديّ بلوفر ثقيل فقلتٌ نعم» وسألث عن سعره. تسأل أمي 
عن سعر كل شيء. فهي تقول إن امال مصدره الشيطان. إذ يمكن تشتيت انتباه 
البشر عن الحياة بواسطة المال» بل وتضليلهم وخداعهم وإسعادهم وقتلهم. 

ذهبنا إلى المدينة وتجولنا بين المحلات. ذهبنا أولا إلى محل "لوب" 


اص ثم إلى "فوجله" عاءععة17. وبعدها توجهنا إلى "سي أند إيه" 
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4 وختمنا جولتنا عند "إي بي إيه" ۴۲۸. استطاع كل منا اختيار شيء واحد 
فقط كي يقتنيه. كنت داتًا أمسك ببطاقة السعر أولًا. فأنا م أرغب في ارتداء 
الطراز نفسه من الثياب والأحذية دائماه لذا اخترت بنطالًا ضيقًا بلون بنفسجي 
وتیشیرتًا واسعًا مزركشًا بالزهور. عند قياس هذه الملابسء لم أرغب في خلعها أبدًا 
وأردت البقاء مرتدية إياها. كما اشترى أخي حلوى وشعرًا مستعارًا وضعه فوق 
رأسه على الفور. بينما اشترت أمي دمية شقراء لأختي واشترى أبي خاتمًا لأميء 
صبغ إصبعها باللون الأخضر بعد عدة أيام وفقد لونه الذهبي. لكنها لم تخلعه 
أبدًا. وعندما كان الحجر البلاستيكي ينفصل عنه ويسقطء كان أبي يلصقه في 
موضعه ثانية. كنا نذهب إلى المدينة كل شهر عندما يتحول راتب أي إلى رصيده 
بالبنك. كنا نعلم جميكًا أننا لا ينبغي أن ننفق كثيراء إلا أن هذا اليوم كان الأجمل. 
فقد كنا نذهب لتناول الطعام عند مطعم "ماكدونالدز" ونذهب أحيانًا إلى مطعم 
بيتزا؛ لأن أبي كان يحب البيتزا. كنت أراقبه وهو يقطعها إلى قطع صغيرة للغاية 
ثم يطوي هذه القطع الصغيرة ثانية بالشوكة قبل أن يدسها في فمه. لطالما 


حاولت تقليده» إلا أنني لنهمي الشديد كنت ألتهم القطع الكبيرة بيدي. 


20 


WWW.JUQbBOOKS.COM 


عندما كنا نملك مال كان أبي وأمي يضحكان كثيرا. وعندما ينقصنا المال» كانا 
يدخنان كثيرا بينما نبقى نحن في المنزل. كانا يتشاجران ونحن نبكي في الغرفة. 
أقول أنا وأخي إذا أشعل الضوء الآن سنصبح أغنياء للغايةء أو إذا بدأ انهمار المطر 


الآنء أو إذا ربح أب اليانصيب. 


21 


WWW.JUQbBOOKS.COM 


تتشبث أمي بذراعي» فهي لا تحتاج إلى عصا المكفوفين عندما أكون معها. 
يدب الدفء في ذراعي عندما تمسكه بيدها. ما زالت تضع ذاك الخاتم ذا الحجر 
الأخضر الذي أهديتها أنت إياه في إصبعها البنصر. وعندما كنت أديره حول 
إصبعها كانت تقول إنه م يعد يلون موضعه. كانت يدا أمي دافئتين داتمًا. تقول 
إن أصحاب الأيدي الدافئة يحظون بكثير من الحب. لقد أحببتها أنت كثيراً. 
وعندما أقول إن يديّ باردتان دائمًا تأخذهما بين يديها وتدفئهما وتقول: 

- هذا ليس صحيحًاء لا تتفوهي هثل هذه السخافات. 

تسألني إذا كانت يداها مجعدتين. وأجيبها قائلة: 

- لاء أنت ليس لديك تجعيدات على الإطلاقء ولا حتى في وجهك. 


عندئذ كانت تبتسم لأنها تعرف أنني أكذب. 


0 
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لم أكن أعرف أن هذه هي الدقائق الخمس الأخيرة مع أبي. كان يجلس على 
الأريكة ويستمع إلى الموسيقى. كنا نتحدث عن الشقة التي كان يريد أن يعاينها 
مع أمي. ثم اشتى صباح اليوم التالي من آلام بكتفه لذا أرادت أمي تأجيل الموعد. 
ولكن أبي أصر على معاينة الشقة. فاستقلا السيارة ال"مرسيدس" الحمراء وتوجها 
صوب حي "بومبليتس". بعد خمس دقائق» توقف قلب أي عن الخفقان. ثم 


صرخت أمي بصوت عال. 
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في يوم حمام السباحةء كنا جميعًا نُساق إلى غرفة خلع الملابس بصالة الألعاب 
الرياضية مبنى مدرسة "برونمات" ال موجودة في شارع "إفينجر شتراسه". تنضم 
النساء إلى الفتيات في غرفة استحمام» كما ينضم الرجال إلى الصبية في غرفة 
استحمام أخرى. 

وما إن تخلع النساء والفتيات ملابسهن حتى أهرب أنا إلى الردهة. تتبعني 
أمي وتجلس إلى جواري على الأرضية الباردة. كنا نجلس هناك حتى ينتهي 
الآخرون جميعًا من الاستحمام ويغادرون كبائن تبديل الملابس. 

بعدهاء كنا ننهض ونراقب غرف تبديل املابس الخاوية. وتدير أمي 
ظهرها لي لتبحث عن شيء في حقيبتها حتى أكون أنا قد خلعت 


ملابسي ولففت فوطة حول جسدي العاري. كنت أستحم بسرعة. 
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وعندما أنتهيء تمر أمي أمامي وهي مغطاة بالفوطة لتذهب إلى غرفة الاستحمام. 
أرتدي ملابسي وأمشط شعري وأحزم أغراضي في الحقيبة. تخرج أمي بعد فترة 
وجيزة بعد أن تنتهي من الاستحمام, فأذهب أنا إلى دورة المياه. أعود بعد أن 
تكون أمي قد ارتدت ملابسها. نعود إلى الملجأ وقد اغتسلنا لتونا. كان هذا هو 
أول ملجأ لنا في سويسرا. كانت الأضواء الخضراء لأحرف لافتة مستشفى "الجامعة" 
المعروف باسم "إنزيل" أي الجزيرة تعمي عينيّ بينما نمر سيا بفناء المدرسة 
المظلم. 


"1 0 € 3 0 


أستقل الباص يوميًا تقريبًا من "بومبليتس" إلى المدينة مرورًا هلجا الحرب 
للحماية من الغارات الجوية الذي قضينا به أسبوعين. أفكر فيك. كل شيء 
على حاله. ألصق جبهتي بزجاج الباص وأحاول بلا جدوى التعرف على شيء أثناء 
المرور به. أترجل من الباص نزولا إلى مدخل الملجأ. المرة الأولى منذ خمسة عشر 


عاما. 
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البوابات الحديدية مغلقة. أتشبث بكلتا يدي بالباب الحديدي وأتشمم 

الجدران الرطبةء وأضع وجهي بين قضيبين حديديين باردين. يسود الظلام. 
5 & 5 

م تشتعل الأضواء سوى في الشقة المقابلة لنا. رأيت كيف يشاهد الناس 
التليفزيون معًا. في حين وقف البعض يتطلعون من النوافذ المفتوحة ويدخنونء 
ويشرب آخرون الشاي ويتحدثون في التليفون. كنت أشاهدهم طوال ساعات 
وأمنحهم أسماءً. كان الرجل المدخن يحمل اسم "وجه القمر"؛ إذ إنني لم أكن قد 
رأيت من قبل وجهًا مستديرًا كهذا مطلقًا. أما السيدة الجالسة أمام التليفزيون 
فكان اسمها "إليزابيث"؛ لأنها كانت تشبه الملكة المصورة على أغلفة المجلات التي 
كنت أتصفحها في الكشك. وكان زوجها يُدعى "الناقل". لطاما سمعت هذه الكلمة 
كثيراه لا بد وأن يكون اسم ملك. عندما نادى "وجه القمر" ذات مساء من نافذته 
ا مفتوحة ليقول لي شيئًا بلغته الأجنبيةء شعرت بالخوف وجريت عائدة إلى الغرفة 


التي كان ينام بها جميع الأناس الغرباء الأربع وعشرون. 
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كنت أخاف من "وجه القمر". إذ كنت أظن أنه سيبلغ الحراس الذين يمكنهم 
أن يزجوا بعائلتنا في السجن» حيث سثلزم بأن نقضي سنوات كثيرة هناك. عندئذ 
م أكن لأستطيع الذهاب إلى المدرسة أبدًا. وسوف يتركوا أخوقٍ لدى عائلة ليس 
لديها أطفال لأنهم كانوا لطافًا. 

حكت لي أمي أن كثيرا من الأزواج لا يستطيعون الإنجاب. بل إنها هي نفسها 
كانت تراودها الأفكار بأن تهب طفلها الذي م يُولد بعد والذي أرادت أن تطلق 
عليه اسم "أورهان"؛ لأنها كانت معجبة للغاية با مطرب والممثل الذي يحمل هذا 
الاسم» تعطيه إلى "جا" عميء وزوجته. فهما لم يتمكنا من إنجاب أطفالء بينما 
حظا والداي بي وبأخي. 

إلا أن فكرة التخلي عن طفلها كانت تبدو لها أكثر صعوبة كل يوم. وعندما 
بلغت الشهر السابع من الحملء أصابها نزيف شديد. وتدلت ساقا الطفل من 
تحتها عندما جلست على قاعدة المرحاض. فبكت عاليًا وأمسكت ساقي الطفل 
بيديها وتعين نقلها إلى المستشفى على الفور. فقدت أمي دما كثيرًا وكادت أن 
تفقد حياتها. وأق الطفل إلى العام مينًا ثم دفن في نعش صغير. وقد قالت لي أمي 
لاحقًا: 


- لم أكن لأستطيع التخلي عن طفاي. أبدًا. 
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بينما كنت أدس رأسي بين القضبان الحديدية الباردة خرج رجل يرتدي زيًا 
عسكريًا من المخبأ متجهًا ناحيتي. 

سألته إذا ما كان بإمكاني إلقاء نظرة على المكان؛ لأنني أريد أن أرى كيف 
تكون الحياة تحت الأرض. 

- ليس هناك شيء لتريه. ليس هناك سوى مخبأ من الغارات الجوية. 

5 5 5 

اقتادونا في اليوم الأول با مخباً إلى حجرة كبيرة بها موائد طويلة وكثير من 
الكراسي» جلس عليها رجال لديهم بقع مبللة أسفل إبطهم. واصلنا السير عبر 
ردهة طويلة وصولًا إلى حجرة بها ثمانية أسرَّة بدورين. وشرح أي لنا أن هناك 
سريرًا واحدًا فقط لنا جميعًا. والأسرّة السبعة الأخرى الموجودة في الحجرة نفسها 
تخص سبع عائلات أخرى. ذكرتني الجدران الأسمنتية رمادية اللون بقبو بيتنا في 


"تريزون": 
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كانت الرائحة با مكان رطبة وتشبه قليلًا رائحة الخل. إذ كانت جدت تخزن الفلفل 
الحار والطماطم والجبن شديد الملوحة مع بعض الشبت في الرف الخشبي الهش. 

عندما تعين عليّ الذهاب إلى دورة المياه. كان هناك بالفعل بعض الأشخاص 
ينتظرون أمامها. كانت هناك دورة مياه واحدة للسيدات وواحدة للرجال. سألتني 
سيدة من "كوسوفو". تنتظر دورها أيصًاء باللغة الألبانية أين أمي؟ فهمت ما 
قالته» ولكنني م أتمكن من الرد عليها. ثم سألتني كيف لا يفهم أناس من 
"كوسوفو" اللغة الألبانية. 

تعين علي أن أشرح لجميع المحيطين بنا أننا نندرج ضمن الأقلية التركية في 
يوغوسلافيا. لذا كان والداي يتقنان التركية والألبانية والصر بوكرواتية. 

كنت أحب الإنصات إلى اللغات الأجنبية ف المخبأ وأسعد بعدم فهمها. إذ 

كانت تلك هي ال موسيقى الوحيدة الموجودة هنا. 

لم تكن هناك صور معلقة على جدران المخبأء ولا وجود لسجادة على الأرضية 


ولا نوافذ أمامها زهور» لم يكن جدي لأبي هنا ولا جدي لأمي. 
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رغم أنني كنت صغيرةء لكنني كنت كبيرة ما يكفيء كي لا أكون صغيرة بعد 


الآن. 
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أراد أي سيارة "مرسيدس" حمراء إذ كان يرى أن استقلال القطار مُكلقًا 
للغاية. 

ظللنا طوال خمسة أعوام نتجول في سويسرا بسيارة رمادية اللون وليست 
ماركة "مرسيدس"» حتى سحب شرطي رخصة قيادته اليوغوسلافية لأنها مم 
تكن سارية في سويسرا. أخذ أبي يسب بصوت عالٍ ويقول إن قيادة السيارات 
متشابهة في كل مكان. حضر أي مع شباب في الثامنة عشر دورات مساعدات 
الطواريء على الطريقء والاختبار النظريء. ودروس قواعد ا مرور ثم تعين 
عليه أن يتعلم ركن السيارة مع معلم قيادة. بعد أن ظل يقود سيارة طوال 
عشرين عامًا. في غضون ذلكء اعتلى الصدأ السيارة الرمادية التي هي ليست 


ماركة "مرسيدس" بسبب وقفتها طويلًا في الخارج. فنقلها أبي كي ترفع في 
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موقع تكهين السيارات القديمة الكائن في قرية "توريسهاوس" وطلب أن يسحقوها 
ثم اشترى سيارة "مرسيدس" حمراء نظير عشرة آلاف فرانك سويسري دون أن يكون 
معه المال» حيث أراد أن يسدد نمنها على أقساط شهرية لمدة خمس سنوات. 

عندما كنا نسافر بالسيارة بعيدًاء لم يسمح لنا بأن نرافقه جميعنا. فكانت أمي 
تسافر بالقطار مع أخي أو معي أو مع أختي. 

إذ كان أبي يرى أنه في حال وقوع حادثء لا ينبغي أن يودي بنا جميعًا. كما 
أننا م يحدث مطلقًا أن سافرنا جميعًا إلى "بريزرن" بالطائرةء حيث كنا نتوافد 
تباعًا وعلى فترات متباعدة تمتد لبضعة أيام. 

م يتساءل أحد منا بشأن هذا. فالجميع كانوا يعرفون قصصًا تحكي عن أسر 
كاملة قضت نحبها لأنهم سافروا مجتمعين. وم يتبق من الأسرة أحد. 

وقد سألت "سارة" ذات مرة بعد المدرسة كيف تسافر عائلتها؟ 

هم يسافرون جميعًا ما داتًا وفي السيارة نفسها إلى إيطاليا. 
يسكنون داتًا في المنزل نفسه. داتًا في الأسبوع الثاني من الإجازة 
الصيفية. كما حكت لي "سارة" أنها خرجت ذات مرة للتجوال مع 


أسرتها بأكملها. وأنهم مروا بطريق ضيقة للغاية حتى أنهم كادوا 
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يسقطون في كل لحظة. لذا ربط الأب حبلا حول بطونهم جميعًا وساروا بحذر 
شديد الواحد تلو الآخر. إذ قال إنه إذا حدث وسقط أحدهم ينبغي أن يتبعه 
الجميع. 

أعجبتني هذه الفكرة أكثر وم يكن علي سوى أن أطلع أبي عليها. 

ولكنني ما إن تقدمت له بعد المدرسة باقتراح مفاده إما الجميع أو لا أحد 
حتى قال لي إن كل إنسان مكتوب له وقته الذي موت فيه. ونحن ليس مقدورنا 
التدخل في ذلك إلا بالانتحار, والانتحار مُحيَّم في الإسلام. لذا فنحن لا سلطان لنا 
بشأن حلول هذا الوقت ولا ندري شيئًا على الإطلاق في هذا الصدد. وقال كذلك 
إنني لا ينبغي أن أشغل نفسي بهذه الأفكار إذ لن يجدي ذلك نفعًا. 

أردت أن أعرف منه ماذا لا يدعنا نسافر جميعًا معًا ما دام كل شخص يموت 
وقتما تحين ساعته؟ 

قال أبي إنني وأخي لا نُطاق إذا اجتمعنا لفترة طويلة. فهو أحيانًا يود لو يلقي 
بنا من النافذة ويسير بالسيارة إلى الخلف كي يدهسنا حتى نصمت. ونظرًا لأنه لا 
يريد أن يجد نفسه مضطرًا لقتلناء وهو الأمر المحرم كذلك في الإسلام. نسافر 
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م تكن تلك هي المرة الأولى أو الأخيرة التي حى لنا فيها أبي كيف جاء من 
البندقية إلى سويسرا: 

"حاولت أن أبدو طبيعيًًا قدر المستطاع. وأخذت أتدرب على الابتسامة العادية 
في نافذة القطار. كنت آكل التفاحة ببطء شديد للغاية لدرجة أن موضع القضمة 
أصبح بني اللون بعض الشيء. فتحت حقيبتي ودسست بها كتابًا ثم أخرجته منها 
ثانية بعد ثوان لأضعه على المقعد المجاور لي عدّلت سترتيء وعدّلت بنطالي 
وأخذت رشفة ماء. كنت قد أعدت ملّء الزجاجة باماء رما للمرة الماتة على الأقل. 

ثم حان الوقت. فأمسكت بالجريدة ورفعتها أمام وجهي وحاولت 


أن أبدو مسترخيًا. تعين على رجل ألباني يجلس في الكابينة خلفي 
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إبراز أوراقه. وشر ع موظفو الجوازات يستجوبونه ولكنه م يتمكن من الرد عليهم» 
وأنا أيضًا لم أفهم شيئاء فهو م يكن إيطاليّه وهذا ما تأكد منه الموظفون من واقع 
الأوراق وبسبب أنفه. شربت ماءً ونحيت الجريدة جانبًا ثم أمسكت بها ثانية 
ووضعت الكتاب في الحقيبة لأضعها بجواري على المقعد مرة أخرى. كان كتابًا 
إيطاليًا ذلك الذي وضعته مفتوحًا دون أن أقرأ منه شيئًا. نبح الكلب وجذب 
الموظف معه فتبعه مفتشو القطار. كنت أنا قد جهزت التذكرة ووضعتها على 
المائدة الصغيرة بينما تركت الجريدة مفتوحة. 
"Buongiorno, come 56417 Che bella giornata".‏ 

أي "صباح الخيرء كيف الحال؟ يا له من يوم جميل!". 

نطقت هذه الجملة كما لو أنني م أفعل أي شيء آخر طوال حياتي سواها. ثم 
أبرزت تذكرتي بأريحية وحركة عفوية بمعصميء بطريقة أنيقة لكنها إيطالية 
للغاية في الوقت نفسه» مثلما رأيتها في أفلام "فلّيني". التي تدربت من خلالها على 
تعابير وجوه الإيطاليين وحركات أيديهم. ختم مفتش القطار التذكرة وشكرني ثم 


تمنى لى رحلة سعيدة. أو هذا ما أعتقده. 
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صحت لهم وهم ينصرفون قائلًا: "Arrivederci, grazie"‏ أي "مع السلامة 
شكرً". وكنت أتمنى ألا يكونوا قد سمعوا كلمة "018216". لماذا علي توجيه الشكر 
لھم 

عندما رأيت الجريدة التي كنت أرفعها أمامي» فوجئت أنها مقلوبة والأحرف 
في الاتجاه الخطأ. شعرت بسعادة بالغة فور وصولي إلى سويسرا. كنت أعلم أن كل 
شيء سيصبح أفضل في سويسرا. وما إن ترجلت من القطار في مدينة زيوريخ حتى 


فيه ار 
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أستقل القطار في البندقيةء وأقرأ في دفتر مذكراتك. حيث أجد تدوينة يوم 
مولدي. 

تنتظر أمام الحجرة الصغيرة بمنزل والديك. تنتظرني. تسمع أمي وهي تصرخ. 
فتريد أن تعرف كيف أبدو وتريد أن تحتضنني بين ذراعيكء وأن تراني وأنا أكبر. 
تصيبك العصبية. لكنك تكتب أن هذه أجمل أيام حياتك. 


تبدو كلماتك من خلال عيني كما لو أنها قابعة في الماء. إذ تتحرك الحروف 


حركة طفيفة, إنها تطفو. 
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أبحث عنك ف دفتر مذكراتك فأجدني. 
Û € 3 3‏ 


أتساءل ماذا كان سيحل بنا لو أننا بقينا في مدينة "بريزرن"؟ 

أنا معلمة. لديّ طفلان مُدللان قليلًا ويشبهانني. يعمل زوجي كثيرَا» حتى أنني 
أكاد لا أراه. نسافر أحيانًا إلى بيت صغير على البحر لنقضي عدة أيام في اللاثيء, 
بينما أقع في غرام أعز أصدقاء زوجيء سائق الباصء في غرام الرجل الذي يأقٍِ 
وحده بعد ظهيرة كل يوم إثنين لاصطحاب ابنه من المدرسة. يحبني والدا زوجي 
على وجه الخصوصء جميع أولياء الأمور يحبونني. أريد أن أسافرء لكننا لا 
نستطيع تحمل تكاليف السفر. انتهت الحربء لتذكرنا بها بضع كنائس محترقة 
ومنازل وأشخاص. تعيش عائلتي بأكملها في المدينة ذاتهاء وتسكن "جول"”, أعز 
صديقاتي في المنزل المجاور؛ يقطعون التيار الكهربائي أحيانًا لمدة أربع أو خمس 
ساعات حتى يبيعونه لبلدان أخرىء لذا تجد الشموع في كل مكان. يدير 


زوجي محلا ملابس السهرة. ونحن تُدعى كل أسبوع إلى حفل زفافء فأرتدي في 
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كل مرة فستانًا جديدًا من المحل وأعيد تعليقه مرة أخرى في المحل بعد 
الحفل. أتحرق شوقًا لحياة أخرى. تقول أمي إننا كنا نعيش حياة جيدة قبل 
الحرب. 
5 & 5 

أبدّل القطار في مدينة "أرت جولداو". ينطلق القطار, أفتح أزرار معطفي» 
يتعثر القطار في المنحنيات فأتعثر بدوري فوق الحقائب الملقاة على الأرضء يغادر 
القطار المحطةء أبحث عن مكان خالء أسقط داخل المقعد وأمد ساقي على 
المقعد المقابلء بينما أسند الحذاء على جريدة تركها أحدهم. أقرأ أسفل حذائي 
أنهم لن ينتخبوا في المستقبل ملكة جمال لسويسرا. وبينما كنت أحاول أن 
أقلب قدمي على الصفحة ي أتمكن من رؤية وجه آخر ملكة جمال لسويسرا 
تسقط الجريدة على الأرض. يأتي مفتش القطار فأظهر له تذكرتي دون أن أتفوه 


أضع دفتر مذكراتك في الحقيبة قبل أن أترجل في مدينة "برن". 
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تتطاير أولى ندفات الجليد مع الرياح في الهواء مثل ملايين الأسماك التي 
تتحرك في سرب كبير. تغير الندفات اتجاهها مع كل دفعة رياح. أشاهد حبات 
الكريستال المتلألئة وأحاول التركيز على واحدة بعينهاء وأتتبعهاء أجري وراءهاء 
فتغير الرياح اتجاههاء ومعها حبة الكريستالء فأتبعهما أنا بدوري. 

أنت تحب الجليد. 

تبزغ الشمس من بين السحب. 

أسير خلال السماء المرقطة باللون الأبيض, أسير في الشارع» وراء الندفات؛ نفير 
سيارة. ونفير آخرء أتعثر في الرصيفء تهوي الندفة لتستقر فوق رموشي. أفتح 
عيني خلال الندفة التي تبدأ في الذوبان» ثقيلة, أعتذر لسائق السيارة الذي يصيح 
ف فأتشاجر معه. هذا ما تعلمته من "أوليفيا"» وتعلمته "أوليفيا" من "بوباي"» 
البخار. دأب أخي على تسميتي "أوليفيا" لفترة طويلة حتى نسي اسمي الحقيقي. 

كنت لتخجل لو أنك معي. فأنت م تكن تحبني أن أصيح. 

تركب سيدة في منتصف الستين معي في ال مصعد الذي يؤدي إلى 


طريق "باركتيراسه" من محطة قطار "برن". أحمل في يدي باقة 
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زهور وكيسًا به كيك تضغط السيدة الزر» فتنغلق الأبواب حينئذ. أقول لها: 

- كم يليق بك هذا المعطف الأحمر. أنت امرأة جميلة. 

لم أستطع نسيان ابتسامتها حينما كنت أعبر منطقة الحصن الكبير مرورًا 
با منتزه أمام الجامعة. لا شيء يذكرني بيوم تلك السيدة سوى الصور الموضوعة 
على الفيسبوك الخاص بابنة عمي "ألا" في "بريزرن". مطعم مليء بالموائد 
المفروشة والديكورات يرتاده أشخاص أنيقو المظهر. 
5 & 5 

يوم زفاف ابنة عمي "أما", كان الاحتفال صاخبًاء ومتسارع الوتيرة» أشبه بفيلم 
أمريي. لعبت هي دور الأميرة وهو الأمير. كانت تورتة العروس التي اتخذت 
شكل برج إيفل كافية للمدعوين الخمسمائة. كما عكست الأرضية أضواء الأحذية 


الملونة. عُلّقت عشرون كاميرا في الزاوية لتلتقط صورًا كل ثانية من حفل الزفاف. 


حتى حصل كل ضيف من المدعوين الخمسمائة على أسطوانة "دي في دي" تحوي 
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أحداث الحفل الذي دام ست ساعات كي يرى نفسه فيها. جلس العروسان طوال 
الأمسية على منصة داعين كل من هب ودب ليلتقط صورة معهما. بدأت 
التحضيرات قبلها بعامين؛ إذ تعين حجز "القصر الفاخر". وتفصيل الملابس وشراء 
الهدايا. كما بدأت مع حفل الزفاف حياة مليئة بالديون. 


0 0 € & ا 


اتصلت بي أمي قبل أن أصل إلى البيت. فيما مضى» كنت تجلب لها الزهور 
وتعد لها القهوة وترسلنا لها مسبقًا حاملين الكيك. 

- ألا تريدين تهنئتي؟ لم يعد أحد يهتم لأمر يوم الثامن من مارس. 

عندما عدت بالزهور والكيك. بكت وحكت لي أن هذا اليوم هو يوم احتفال 
كبير في "بريزرن". تُهدى فيه جميع النساء باقات الزهور والشوكولاتة من أرباب 
العمل وخُلي من الأزواج. حيث كانت يوغوسلافيا الاشتراكية تُقذّر المرأة وتبجلها 


وفق ما قالته لي أمي وفمها مليء بالكيك. 
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عندما وصلت إلى مطار "بازل"» كان وقت الظهيرة قد حل. إذ إنني من 
المفترض أن أحلق مرة أخرى فوق مدينة "بازل" في طائرة تحمل اللونين الأبيض 
والبرتقالي - أي طيران "إيزي جيت" الرخيص الذي لا يسمح بوزن أو يقدم طعامًا 
- خلال ساعة. أخرج كتابي من حقيبة الظهر. يجري بعض الأطفال حولي بيتما 
يصيح فيهم أولياء أمورهم عاليّه فهم لا يريدون الوقوف لساعات أمام البوابة 
املغلقة. 


سوف أبدأ في قراءة كتابي بعد أسبوعينء أثناء رحلة العودة من "بازل" إلى 
يُنحَّى المسافرون الواقفون في مقدمة الطابور جانبًا لأنهم يصطحبون أكثر من حقيبة 


سفر معهم. لا مكن إغفال اللوحات اللافتة للنظر المكتوب عليها أن كل شخص 


مسموح له باصطحاب حقيبة واحدة في الطائرة لا يتجاوز حجمها 50 × 40 × 20 
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سنتيمتراً. يدفع بعض الركاب حقائبهم عنوة في حامل موضوع ليُختبر فيه مقاس 
الشنط. يجلس إلى جواري شخص من "تيسين" مع أمه. كانت لغتي الإيطالية 
بسوء لغته الألمانية. حكى لي عن أمه وعن مسقط رأسه وقال إنه من مواليد 
سويسراء وإنهم يزورون عائلة أمه مرة سنويًا. تسكن عائلة الأم في قرية صغيرة لم 
أعرف اسمها لكنني أتظاهر أنني أعرف أين تقع ونسيت اسمها مرة أخرى بمجرد 
أن وضع ابن "تيسين" السماعات في أذنه ي ينهي هذه المحادثة المرهقة. تركل 
فتاتان في حوالي السابعة من العمر بسيقانهما في مقعدي من الخلف بكل قوة, 
حتى أنني أهتز في مكاني. أغلق عينيّ وآخذ نفسًا عميقًا. 

عندما أهبط من الطائرةء تحرق الشمس بشرت. يأخذ باص جميع الركاب 
إلى بوابة ال مطار الجديد في "بريستينا" حيث ينتظرني "إسماعيل". وصلت 
متأخرة ساعة بأكملها عن موعدي. عندما نتعانق» يصطدم جسدانا بشدة 
ببعضهما حتى يحتبس نفسي لفترة وجيزة. في تلك اللحظةء نعود أطفالًا مرة 
أخرىء كما لو أن الزمن لم هر» وم تدمر الحرب البلادء وم يفصلنا وداع. نركب 


السيارة ماركة "فولفو" القدمة. كانت حارة جدًاء تلك التى اشتراها أخو 
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"إسماعيل" نظير مائة وخمسين يورو. إنه عاطل عن العمل. جميع نوافذ السيارة 
مفتوحة» نسير بالسيارة ونغني الأغنيات التركية التي يذيعها الراديوء بينما أخرج 
رأسي من النافذة. أشعر بجسدي ثقيل مثل الحر الشديد. 
Û 5 5‏ 

اشتريت من متجر "مصطفى" بونبون بمختلف أنواع النكهات والألوانء 
تلك التي أستطيع إذابتها في الماء لتحويلها إلى شراب. إلا أنني أكلت 
البونبون مباشرة من الكيس قبل أن أذهب إلى البيت كي أحزم آخر الأغراض 
مع أمي. 

كنت آكل إلى جوار أمي بينما كانت هي تحمل أخي بين ذراعيها وتبكي. قادنا 
"أجا" إلى المطار. جلست على المقعد الخلفي لأشاهد من زجاج السيارة الخلفي 
السحب وقد انعكست على بقع اماء في الأرض. 

"مثل الماء ينبغي أن تسير رحلتك. سلسة ودون عناء. انسابي» 


اكدشغي ولكن لآ كسي: عودي شرغة: بالسهولة تفسها التي انسبت 
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بها" كانت تلك هي آخر كلمات قالها لي جدي حينما عانقته. وكانت جدتي تقف 
مبتسمة وهي تحمل دلو صفيح في يديها. 

انطلقنا عبر حارة ضيقة مرورًا بالبشر وا منازل واللمساجد والحمامات القدمة 
ومكتب البريدء أسفل أسلاك الكهرباء وسط المدينة. كنت أشاهد كل ذلك من 
النافذة. تشبث أخي بأمي ولف ذراعيه حولها. لم أرغب في أن تنظر إليّ أمي في 
عيني» لذا ألصقت جبهتي وأنفي بزجاج النافذة. انعكست صور الرجال الذين 
يشربون الشاي على مقبض باب السيارة. مرت المدينة أمامنا وظلت على حالها 


دون تغيير في مخيلتنا طوال ثلاثة عشر عامًا. 


ME E 

2 0 0 

تنبعثت رائحة حلوة من متجر البقالة حين أمر به. لا أرغب في 
الدخول. يتسلل الربيع من الأرض الرطبة ويتمدد ليوقظ الأشجار 


والألوان. هناك منتزه صغير قد اختبأ بين المنازل القدممة ال مطلية 


باللون الأبيض. منها المنازل الآيلة للسقوط وأخرى تم ترميمهاء 
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تصطف إلى جانب بعضها. كان بعضها قد انهار قبل سنوات أو احترق بأكمله. 

ظلت أغلب العقارات على حالهاء حيث بقيت بها تلك البوابات الحديدية 
التي تفضي إلى فناء داخلي. وكانت كل حديقة تختفي وراء أسوار. إذ كان الناس 
في "بريزرن" يخفون جمالهم» وممتلكاتهم التي يخشون فقدانها. يقول الناس إن 
الغيرة تسبب اللعنة والدمار. لذا توضع خرزة على شكل عين زرقاء في كل بيت» 
حتى تحميه من الحسد. إن الدجل مُحرم في الإسلام» لذا يطلقون على مثل هذه 
الأمور تقاليد. أحمل معي كل يوم منديلًا أزرق نظيفًاء منديلًا مشغولا إلا أنني 
فقدت عيني الزرقاء قبل وفاتك. 

5 & 5 

أراقب شعري أثناء قضّه لأرى كيف يتساقط على الأرضء كومة وراء الأخرى. 
أفصل كل شعرة تحمل ذكرى وحيدة عن رأسي مستخدمة مقص القماش الكبير. 
إذ تحمل كل ذكرى ثقلًا في آخرها حتى تصبح شوكات تنغرس في ظهري أشعر 


بوخزها. 
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حجارة خشنة» لن يستطيع أحد أن يتلمس أصوات موطنك لن يستطيع أحد 
مشاهدة ماضيك". 

كنت أسمع صوتك كما لو أنك تقرأ علينا كتابًا بصوت عال. كنت تفكر ثم 
سحبت نفسًا عميقًا من السيجارة. حتى أصبح نصفها رمادًا سقط بدوره على 


المائدة وظل في مكانه إلى أن مسحته أنت براحة يدك ليتحول إلى غبار. 


5 û 5 
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يقول الناس: "ما شاء الله" وينفخون ثلاث مرات بصوتٍ عال في وجهي 
عندما يوجهون إليّ مجاملة لطيفة. في كل مرةء يبصقون قليلًا وهم ينفخون. تلك 
الحركة التي يقولون إنها تحمي من عين الحسود. ولا مكنني مسح رذاذ البصق 
من على وجهي أثناء المحادثة بدافع الأدب والاحترام. 

- كيف حالك» وكيف حال أمكء وأختك وأخيك؟ 

- كيف حال أختك وأخيك وأمك؟ 

أتمنى أن تنتهي المحادثة بسرعة. 

- فلتبلغي أمك وأختك وأخاك تحياتنا القلبية. 

أشعر بقطرات البصق بوضوح وهي تلتهم بشرق. 

- وقد طلب مني كل من "هاتيس" و"فاطمة" و"رشيدة" و"عمران" و"سنجول" 
و"سيلان" أن أبلغك تحياتهم. 

ترتعد يدي وهي ممسكة بالمنديل. 


- كدت أنسى أن أبلغك سلام ابنتي "جولاي". 
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من تلك السيدة التي تبصق باستمرار في وجهي؟ ومن هؤلاء الناس الذين 
يبلغوني سلاماتهم؟ 

- مع السلامة يا خالة. 

يمكننا أن نطلق هذا اللقب على كل سيدة أكبر سناء حمدًا لله. 

- أتمنى أن نلتقي قريبًا. 

- نعم» فلتأتوا لزيارق. 

وما إن استدارت حتى أخذت أحك وجهي بام منديل الذي أصبح دافنًا في راحة 
يدي وكدت أجرح وجهي من جراء ذلك. 

بعد عدة أيام» لن تستطيع عين الحسود أن تصيبني باللعنةء إذ أصبح وجهي 
مُدنسًا من فرط نفخات "ما شاء الله" وبصقاتها. 

فجأة. أصيب الجميع بالحنق. وقالوا إنني أصبحت امرأة ويجب 
أن أعتني بنفسيء وإن مظهري بشع للغايةء وقالوا إنني لم أعد في 
سن ال مراهقة. وإنني بلغت الرابعة والعشرينء وينبغي أن أذهب إلى 


طبيب أمراض جلدية وأن أضع مساحيق الزينة على الأقل. وقبل أن أقص 


شعريء قال الجميع إنني ينبغي أن أقصه لأنني أبدو مثل الغجر. الآن 
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وقد أصبح شعري قصيرًاء إذا بهم يقولون إنني أبدو مثل طفلة صغيرة. وكم كان 
شعري الطويل جميلد! 
5 5 05 
أزورك أحيانًا. ظلت روحك تسكن هذا الجسد طوال ستة وأربعين عامًا. كنت 
أي نصف هذه الفترة. 
ترقد الآن إلى جوار جدي وعمتك وجدكء مستلقيًا على ظهركء عاريًا وملفوقًا 
في كفن أبيض من الكتان. 


كان أخي قد اشترى سبعة أمتار من هذا القماش لدى متجر "لويب" في مدينة 
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أصرت جدتي على أن تدفن على بُعد بضعة أمتار شمال قبر جدي. لأنها كانت 
تريد أن ترقد إلى جوار أمها التي تحترمهاء وأرادت أن تسميني على اسمها. 

قبل أن أرى نور الدنيا في الحجرة الصغيرة بمنزل جدي بشهرينء سافر والداي 
إلى "بلجراد". أرادت أمي زيارة حديقة الحيوانات. وبعد خمس دقائق» وقفثُ 
طويلًا أمام كهف الغزلانء وم يستطع أي أن يحركها من هناك. وقد تقاسمت مع 
الحيوانات حبوب الفول السوداني التي اشترتهاء بينما أخذ هو يتجول وحده في 
الحديقة. وعندما أراد أن يصطحبها ليعودا إلى المنزل» بكت. وقالت إن إحدى 
الغزلان كانت تحملق في بطنها. أخذ أبي يتوسل إليها كي ترافقه لأن الناس كانوا 
ينظرون إليها. 

عندما بلغثُ بضعة أشهرء جاءت سيدة عجوز لزيارتنا. قالت لأمي إن اسمي 
له أصول عربية وهو يعني "أميرة الغزلان". فصرخت أمي وقالت إنها كانت تعرف 
أن هذه الغزالة كانت تريد أن تقول لها شيئًا آنذاك. 

ضحك أي وقالت السيد العجوز: 


- "قسمت". هو القدر إذن. 
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أطلق علي والداي أي اسم حتى لا يضطران أن يسمياني "فردان". "فردان"» كان 
هذا اسم جدتي الكبرى. صرخت أمي بعد مولدي في أبي قائلة: 

- "فردان"؟ مستحيلء يا له من اسم قبيح! لن أطلقه على ابنتي أبدًا. جاء 
"أجا" إلى الغرفة وقال بصوت منخفض: 

- لدي اسم. 

- حسناء حسنًاء أي شيء عدا "فردان". اذهب وأطلع أمك عليه. 

كانت جد امرأة مسيطرة وجميلة جدًاء لم تقبل مطلقًا أن يعارضها أحد. وقد 
أحبها جدي العزيز الذي كان شديد الهدوء لدرجة أنه لم يقدر على معارضتها في 
أي شيء. 

قلت لي قبل أن تختفي للأبد: "عنادك الشديد ورثتيه عنهاء بينما ورثت أيضًا 


قلب جدك الرقيق". 


53 


WWW.JUQbBOOKS.COM 


كل يوم تقريبًاء كنت أدخل إلى الفناء الداخلي لبيت جدي عبر بوابة 
حديدية كبيرة. كنت أسير في الحديقة المليئة بالزهور مرورًا بأرضية صخرية 
ممهدة. لقد ترعرع جدي في هذا البيت ذي الطابقين. كانت رائحة الطماطم 
والفلفل الحار والبصل تنبعث منه كما تسلقت شجرة الخيار الجدار الأبيض. 
كانت هناك أمام باب البيت خزانة كبيرة للأحذية أضع فيها حذائي إلى جوار 
حذاء جدي الذي يرتديه عند ذهابه للصلاة يوم الجمعة. هناك خرطوم طويل 
ملتف اعتاد جدي أن يروي به الزهور والخضراوات والثمار والأشجار في 


الحديقة. وقفت وأنا أرتدي الشراب على السجادة أمام باب البيت الخشبي 
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وفتحته ثم مددت رأسي داخل البيت. كانت الجدران مطلية باللون الأخضر 
الباهت ومزينة ممرآة وصور كثيرة. 

كانت جدتي تجلس ف المطبخ على السجادة المزركشة وقد أمالت رأسها 
إلى الأمام. أما شعرها الطويل» فكانت تلفه بكلتي يديها على شكل كحكة وراء 
رأسها وتثبته بمشبك شعر طويل. كانت تحضر وعاء أبيض صغير وتملؤه بالحناء 
ثم تضعه على حجرها وتغمر أصابعها حتى منتصفها إلى داخل الوعاء وتتركها 
برهة. وبعدهاء لا تستطيع أن تلمس أي شيء لساعات حتى تجف الحناء. 
ثم تتلون أصابعها باللون البني الممزوج بالبرتقالي. وذلك ما كانت تكرره 
أسبوعيًا. 

أصل إلى بوابة كبيرة. فأدفعها بعزم كبير لأفتحهاء ثم أسير في 
طريق ممهدة عبر الحديقة. البيت إلى جواري مباشرةء وقد تهدمت 


ألواح السقف بعض الشيء» ورأيت جيرا أبيض ملقى على الأرض في 
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شكل كتل أما النوافذ والأبواب فهي مغلقة. كنت تسميه داتمًا "بيت الساحرة 
الشزترة". 

أذهب إلى البيت الكبير المقابل وأضغط على الجرس مرتين بسرعة. أتعرف على 
صوتها على الفور. إذ تصيح "فاطمة" من الشرفة قائلة: 

- من هناك؟ ماذا تريدين؟ 

- هل ستتمكنين من التعرف عليّ مرة أخرى؟ 

- يا إلهي! أيتها الصغيرة. تعالي» ادخلي. لاء سأنزل أناء انتظري قليلًا. هل 
تريدين أن تشربي شيئًا؟ هل مكنني أن أقدم لك شيئًا تأكلينه؟ 

سندت رقبتي وأنا أنظر عاليًا لأنني شعرت بها متيبسة. 

أسمع خطواتهاء أسمعها وهي تهرول لتهبط السلم. 

ها هي تقف أمامي برداء الحمام. أستطيع أن أنظر إلى داخل البيت من فوق 
كتفيها. تعانقني فأشم رائحة مربي التوت ورائحة العرق. 

- دعيني أتطلع فيك. لقد أصبحت امرأة شابة. لا أصدق ما أرى. مع من 


أتيت؟ كان كلا والديك عندي قبل بضعة أعوام» لكم سعدت لأنني رأيتهما ثانية. 
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أسألها عن "مركي". فتقودني إليه. 

- لقد أصبح "مركي" عجورً. 

م يعد شديد السواد كما كان. يتشمم يدي بسرعة ويحاول أن يتعرف عليّ من 
وراء رموشه الطويلة. 

كنت وأخي نلعب كل يوم مع "مري". كان يركض وراءنا ونحن نصرخ فارين 
منه. وعندما نتعثرء كان يقفز علينا ويلعب معنا لعبة العريس والعروس» كما كنا 
نطلق عليها. كنت أجري إلى داخل البيت وأحبس نفسي في الغرفة. وعندما 
تسألني أمي لماذا أحبس نفسيء كنت أقول إن "مركي" عضني. حينئذ كانوا 
يحبسونه في كوخه لبضع ساعات وقد ربطوه بسلسلة. لمم أكن أشعر بالأسف عليه 
مطلقًا. شاهدته "فاطمة" ذات مرة وهو يريد ممارسة هذه اللعبة معي فانفجرت 


شعري المموج الداكن المتدلي فوق أذي. 
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أسأل "فاطمة": 

- هل ممكنني الذهاب إلى البيت؟ 

كنا نسكن هذا البيت قبل أن نهاجر إلى سويسرا. 

حكت لي قائلة: 

- بعد الحرب» دقت امرأة ألبانية جرس بابي. لم يكن لديها أطفال أو زوج 
يعتني بها. سألتني إذا كان لديّ شيء تأكله لأنها لم تكن قد أكلت شينًا منذ أيام 
وليس لديها مكان تبيت فيه. فقد طردوها من قريتها وفقدت كل شيء. شعرت 
بالأسف تجاه هذه المسكينة. فأعطيتها طعامًا وتركتها تسكن معي بالبيت. كان 
زوجي قد توفي وغادر الأبناء البيت لذا وجدت فيها قليلًا من الصُحبة. مضى على 
ذلك عشر سنوات. 

تدق "فاطمة" الباب برقة وتدخل الشقة. سيدة قصيرة القامة لها شعر قصير 
وداكن» تحييني من القلب. تتحدث إليّ ولا أفهم كلمة واحدة. تشرح لها "فاطمة" 
لماذا أتينا فجأة وأنني لا أتحدث الألبانية. بعدها تكتفي بالابتسام. تبتسم بأسنانها 


الخربة بين فمها مما يشعرني بشيء من عدم الراحة. 
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الأرضية مغطاة بسجادة لونها بني فاتح ومزركشة بالزهور الصغيرة, أمَّا الجدران 
فقد تقشرت» وم ينظف إحدى النوافذ منذ وقت طويل. كنت أحتفظ بصورة 
مطبخ الشقة على أنه أكبر قليلًا. تقول "فاطمة" إن البيت القديم يجب أن يخضع 
للترميم وإن كل شيء رها يتلف تدريجيًا لأنه لم يعد أحد يستطيع أن يرممه. 

- أنا أيضًا هرمت» وما دامت هي باقية هناء فأنا لا أستقبل مستأجرين لذا 
ينقصني المال المطلوب للترميم. 

نذهب إلى الغرفة الأخرى التي كانت تُستخدم للتخزين. قبل خمسة عشر 
عامّاه كانت هناك مائدة مستديرة في منتصف الحجرة حولها أربعة كراسيء فضلا 
عن أريكتين من الجلد تستندان إلى الحائط أمامهما جهاز تليفزيون صغير. لم يعد 
هناك سوى ثقب في السقف حيث كان المصباح معلقًا في الماضي. كما كانت هناك 
أريكة في الشرفة أمامها مائدة صغيرة. الآن أصبحت الأرضية الحجر رمادية اللون 
مغطاة بأكوام القمامة. هبط السلم وأنا أتطلع إلى البيت من الحديقة. إلا أن 


شجرة الكمثرى حجبت عني الرؤية قليلًا. 


5 © 5 
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ذات مرةء جرحت أمي يدهاء عندما كنت أريد أن آكل ثمرة الكمثرى نزفتٌ 
بشدة لدرجة أن دمها فاتح اللون تشربته ثلاثة مناديل. كان الذنب ذنبي لأنها 
قالت إنني سأتأخر للغاية عن موعد المدرسة إذا لم أنصرف على الفور إلا أنني 


أصررت على تناول نصف ثمرة كمثرى. 


تدخل سيدة إلى الحديقة وهي محنية الظهر عبر باب صغير عند جدار بيت 
الجيران» وتتوجه نحوي. كانت تحمل مقشة معها ثم عانقتني وقبلتني. 

- ما شاء الله؛ لم يتغير شكلك. عرفتك على الفور. أتعرفين من أنا؟ 

- لا 

أمسح بذراعي وجهي المبلل بلعاب البصق. 

- لطاما كنت تأتين من خلال هذا الباب الصغير إلى فنائنا من 


الناحية الأخرى؛ تلعبين لساعات مع ابنتي "جول"”. التي تصغرك 
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بأربعة أشهر ونصف الشهر. كنت تحبينها للغاية كما كنت تختبئين من أمك عندما 
تبحث عنك. كنت تختفين دائما. سعداء جدًا أن نراي ثانيةً. فلتحي لناء كيف هو 
الحال في سويسرا؟ لا بد وأن تكون الحياة جميلة للغاية هناك. لديّ صديقة تسكن 
في "بازل" وتجلب لي كل عام شوكولاتة "توبليرون". ورغم أننا يمكننا شراءها هنا من 
محل "مصطفى" القريبء ولكن تلك مختلفة تمامًا. إنها أفضل بكثير. 

الحواري ضيقة وملتويةء ينهمر الجليد بشدة ليبدو مثل أسلاك كهرباء الكثيرة 
كأنها تحزم المدينة ببعضها. أحاول السير بين العربات» تقف العربات في كل مكانء 
على الرصيف» أمام المنازل» وفي الشارع» وأمام المحلات والمساجد. تحمل سيارات 
كثيرة لافتات أطانية أو سويسرية. أقف فجأة أمام مبنى لونه أحمر ووردي. أتعرف 
على الرائحة على الفورء أرضية خشبية عليها بعض من سائل الكلور وقليل من 
اللون. م تعد صورة "تيتو" الكبيرة مُعلقة على الحائط. 

كان التلاميذ يتجمعون كل صباح في ساحة المدخل هذه لينشدوا 
الأغاني التركية. ها آنا الآن أقف وحدي في المنتتصف. هناك ثلاثة 
ملصقات كبيرة إلى جانب بوابة الدخول مثبت عليها صور للتلاميذ 


وأسماؤهم» وقد رتبت بعناية بعد فصلها حسب أصلهم. على الملصق 
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الأول خمسة عشر تلميدًا تركيّه وعلى الثاني ستة وعشرون صربيًاء وعلى الثالث 
تمانية وستون ألبانيًا. كانت تلك مدرسة تركية قبل الحرب. 

إنها إجازة الخريفء لذا لا يوجد بالمبنى سوى الحارس. كان يجلس في غرفة 
صغيرة يأكل السندويتشات ويشاهد مباراة كرة قدم في التليفزيون الذي لم يتخط 
حجم شاشته راحة اليد. أصعد السلم إلى الأدوار الأول والثاني والثالث والرابع» 
وأتجول عبر الردهات الخاوية» وأدخل الفصول وأجلس على مكتب المدرس. أشم 
في الحجرة رائحة قلم رصاص وكراسات جديدة وكتب قدهة. المكتب مليء 
بالخدوش. حيث تقش الاسمان "جوخان" و"سيبل" ف منتصفه. داخل قلب. 

كتبت اسمي بإصبع طباشير على السبورة ثم مسحت الأحرف براحة يدي 


حتى لا يتعرف أحد على الكتابة ثانية. 


0 
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بعد عودت إلى "بومبليتس" أبقى اليوم بأكمله مستلقية في الفراش دون 
أن أبدل ملابسي ودون أن أنظف أسنانيء ودون أن أتحدث إلى أصدقائي, 
دون أن أتصل بأمي» دون رغبة في أن أقرأ شيئًا أو حتى في التفكير على 
الإطلاق. أعاود دائمًا الاستغراق في النوم. وعندما أستيقظء أشعر أنني ثقيلة 
كما أشعر بالجوع. فأقرأ مذكراتك. تحمل الرياح الأمطار وتجلبها فوق 
مكتبي الموضوع أمام النافذة المفتوحة. تسقط قطرات المطر على الخشب. 
وعندما يدق جرس التليفونء» لا أرد. وإن فعلت. أتشاجر مع الشخص 


الذي يسألني عن حالي. في مثل تلك الأيام» أقنع نفسي بأن كل شيء مجرد 
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حلم» أو أنني أعيش في وهم دون أن أدرك ذلك. وأن هناك شيئًا مرعبًا سوف 


أجلس على الأرض مستندة إلى الحائط. تلقي الشمس بنورها على قمة شجرة 


البرقوق الأصفر البادية من وراء نافذق. 
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- هل يمكنك التعرف على شيء؟ 
رفعني أبي عاليّاء وأجلسني على سور عالٍ كي أنزل من الناحية الأخرى. تسلق 
أخي معي وظل يضحك ضحكة مكتومة طوال الوقت ويقلد أوضاع "بروس لي" 
القتالية التي شاهدها مع أبي في التليفزيون. 
عندما كانت الحلقات تعاد في الليل» كان أبي يدخل حجرتنا ليوقظ أخي 
بصوت منخفض لكنني أتمكن من سماعه. كانا يتسللان معا إلى الخارج 


ليجلسا أمام التليفزيون ويضعا سماعات الأذن ثم يضحكان بصوت عال. 
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بعد فترةء تأتي أمي من حجرتها وتصرخ فيهما ثم تغلق التليفزيون. عندئذ 
ينسحب أخي عائدًا إلى الفراش بينما تواصل أمي الصراخ. 

كانت أمي تصرخ في أبي وتقول: 

- أيها الحمار الملعونء يا ابن الحمارء بماذا بحق الشيطان تمد إِيّ تلك الزهرة 
البلاستيكية؟ كف عن الضحك فورًا. 

فيقول أبي: 

- إذا قذفك أحد بالحجارةء أعطه خبرًً. 

كنت أسمع الباب يُصفع بشدة ثم ينفتح ثانيةً ويُغلق برفق مرة أخرى. 

كنت أقول لأخي: 

- هياء تعالّ أيها الحمار حتى لا يرانا أحد. أسرع. 

كنا نبدل ملابسنا ونقفز في الماء ونكرر القفز حتى نكاد نسقط من فرط 
الجوع» ثم نسير على الأقدام عبر باب خروج حمام السباحة الذي مم نستخدم 
بوابته من الناحية الأخرى أبدًا. كان أي وأمي يجلسان على بطانية أسفل شجرة 


البرقوق الأصفر لينتظرانا ومعهما طعام لنا. 
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فتاة صغيرة شعرها مربوط بعناية ترتدي زيًّا مدرسيًا. تختفي الشريطة 
الحمراء الوردية في تموجات شعرها. تجلس دون حراك على مكتب في مقدمة 
الفصل. وحدها عيناها هي التي تتحرك؛ حيث تنظر بتوتر من اليسار إلى اليمين. 
كما لو أن هناك من يحمل أمامها لوحتينء الأصل والصورةء ويتعين عليها تحديد 
الاختلافات بينهما. تسبح العينان جيئة وذهابًا دون أن تلف رأسها معهماء حتى 
يسأل صوت رجالي عميق: 


- ها اسمك "قينم"؟ 
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تُعرّف الفتاة نفسها وتوضّح ما جلبته معها في ملف المدرسة الموضوع إلى 
جوارها على المكتب. تُخرج منه كل شيء وتحكي أشياءً مبهمة لوقت طويل. وفي 
النهاية» تلقي قصيدة وتبتسم بخجل. كان وقع صوتها عليها غريبًا. 

ضحك أبي بعد هذا التقرير في التليفزيون عن مدرسة "سلوبودان 
سورسيفيتش" وقال لي: 

- لقد أحسنت حقاء والطريقة التي ألقيت بها القصيدة بصوتٍ عالٍ وثقة في 
النفس. آنا فخور بك. أنت الآن نجمة صغيرة. كان إصبعه السبابة يشير من 
التليفزيون عاليًا نحو السماء. 

قضينا أسبوعين في إجازة للتزلج على الجليد في "بريفالاك" في جبال صربيا. 
هناك احتفلنا بعيد ميلادي السابع. كان الجو دافنًا للغاية في الحجرة الخشبية. 

في الليلة الأولى» حينما دخلت أمي الفراش ومعها أخيء استلقيت أنا 
على الأريكة متظاهرة بأنني نائمة. وقف أي أمام النافذة المفتوحة 
ليدخن سيجارة وهو يرتدي فانلته الداخلية البيضاء. كنت أراقبه بعين 


واخ بيا كفك اعاهذ'ى أبقي الغادية تغميشة. كرف إل ماذا 
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كان ينظر؟ كم كنت معجبة بالطريقة التي ظل واققًا بها هناك لفترة طويلة 
هكذا! كنت أسمع أنفاسه. 

كان يتنفس بصوت عال ويخرج بانتظام شهيقًا وزفيرا. ينفث أحيانًا قليلًا من 
دخان السيجارة من أنفه أثناء الزفير. 

كنت أحاول أن أتنفس معه» من أنفي فقط مثله تمامًا. إلا أنني لم أفلح في 
ذلك» وظننت أن السبب في ذلك يرجع إلى أنني م أفتح سوى عين واحدة. إذ إن 
الحفاظ على عين واحدة مغلقة يتطلب مني كثيرًا من الطاقة. مما لا يساعدني 
على التنفس بانتظام. فتحت فمي قدر استطاعتي وسحبت نفسًا عميقًا. 

أغلق آبي النافذة وأغلقت بدوري عيني المفتوحة. إذ لا ينبغي أن يرى أنني 
كنت مستيقظة. استطعت سماع أنفاسه وهي تعلو مع كل خطوة. رفعني بين 
ذراعيه فشممت رائحة السجائر. ثم وضعني بحرص في فراشي وأغلق الباب وراءه. 
عندما انصرفء تركت الفراش وانتظرت حتى دخل هو غرفته وأطفا الأنوان 
فتسللت على أطراف أصابعي عبر الردهة المظلمة ووقفت أمام النافذة التي وقف 


أبي أمامها لتوه. سادت الظلمة في الخارج. 
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أفتح عينيّ وأنهض تدريجيًا من سريري ثم أذهب إلى الباب. وما إن أفتحه 
فإذا بك واققًا أمامه. أنظر إليك وأتحرك ببطء تجاهك. تنظر أنت أيصًا إليّ 
وتقترب مني وتعانقني. 

تقول لي في أذني بصوت منخفض: 

- سأزوركم. لا أستطيع أن آي كثيرا سأحضر مرة كل أسبوعين فقط. 

- احك لي كيف هو الأمر هناك؟ وكيف حالك؟ 

- أنا بخير. أين كاميرا الفيديو؟ 


كنت تبحث عنها في البيت بأكمله حين سألتني. 
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- أين هي؟ أريد أن أثبت أنني هنا معكم. يجب أن نوثق هذه اللحظة. 

كم آنا سعيدة لرؤيتك! 

أولى ندفات الجليد» الصور على الحائط الحمام يملأ الشوارع المبللةء وبالطبع 
نحن. كانت الكاميرا رفيقك الدائم. تصور العروض المدرسية المحرجة» أولى 
محاولات السباحة» المشاجرات بيني وبين أخي. لطامما كانت كاميرا الفيديو 
موجودةء تلك التي لا تستطيع أن تعثر عليها الآن. مم تنس أبدًا أين وضعتها. 

أسألك: 

- متى ستأقٍ ثانية؟ 

- لا أعرف يا حبيبتي» ولكنني هنا الآن! 

تعانقني مجددًا وتضع وجنتك على وجنتي. يدغدغني شعر ذقنك فأفتح 
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صاح أبي: 

- أين أكياس المكنسة الكهربائية؟ أين هي؟ أنت لا تعرفين أبدًا أين تضعين 
الأغراض. هل يجب أن أفعل كل شيء بنفسي في هذا البيت؟ 

بحثت أمي في خزانات المطبخ وأسفل الأريكة وخلف الستائر. 

كما بحثت آنا في دولابي الذي م أتمكن من إغلاقه حيث سادته 
الفوضى. مددت يدي أسفل السريرء فأمسكت ملصق دعاق ملفوف 
ومترب عليه صورة "ليوناردو ديكابريو". قبلت فمه وقد أغلقت 
عينىّ أثناء ذلك. كانت أول قبلة لي مع "ليوناردو". حتى ذلك الوقت 


م يكن هناك آي صبي قد قبّلني. رها فقط مرة واحدة في بيت 
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اللاجئين الكائن في "فيلديرسفيل" عندما كنت في العاشرة. حيث عانقني أشخاص 
لا أعرفهم وتمنوا لي عامًا جديدًا سعيدًا. جاء إليّ رجل من سريلانكا راكضًا. وما إن 
وقف أمامي حتى ابتسم لي فشممت رائحة عرقه. أمسك الرجل بذراعيّ بقوة 
وانحنى نحوي ودس لسانه في فمي. فتحت عينيّ قدر ما استطعت فرأيته غاتمًا 
أمامي. ثم استدرت بسرعة وانتزعت نفسي منه وركضت إلى الخارج. خلف البيت» 
تقيأت مرارًا وتكرارًا حتى شعرت بالخواء داخلي. وبعد ذلك غسلت لساني بالجليد 
حتى نزفت من فمي. 
û € 3 0‏ 

م تكن هناك ثانية واحدة في حياتي م أكن مغرمة فيها بأحد. إذ قضيت أيامًا 
بطولها أبكي وقد أمسكت بصور في يدي وأجهشت بالبكاء وأنا أستمع لأغنيات 
"ماريا كاري" أو "ويتني هيوستن". كنت أرفع صوت الموسيقى عاليًا أحيانًا وأقف 
أمام المرآة لأشاهد نفسي أثناء البكاء. ظللت طوال سنوات مغرمة ب"فلوريان". 


وكنت أراه يوميًًا واقمًا مع فتاة غيري 2 فناء المدرسة. ولكنه م يلتفت 
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لوجودي على الرغم من أننا كنا في الفصل نفسه. وف أحد أيام الخميس» 
استجمعت شجاعتي وكتبت له خطابًا. 
5 5 5 

صاح أبي من أمام باب حجرق: 

- هل وجدتيها؟ 

فأخفيت صورة "ليوناردو" أسفل الغطاء وهززت رأسي التي لم يرها سوى من 
الخلف. 

- هل قفايا مسطح؟ 

- لاء رأسك جميلة من الخلف. 

- لا أسأل إذا ما كانت جميلة أم لاء أريد أن أعرف إذا كانت خلفية رأسي 
مسطحة لأنكم لففتموني مثل المومياء حينما كنت طفلة رضيعة وأبقيتموني طوال 


شهور مستلقية على ظهري. 
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- قفاك ليست مسطحة بكل تأكيد لأننا لففناك بإحكام» من الذي قال لك مثل 
هذا الهراء؟ 

- إذا قفايا مسطح. كنت أعرف ذلك وقد أقررت أنت بذلك لتوك. شكرًا. ليس 
هذا بيديء تعرف ذلك. لا يتعين عليك مشاهدتها إذا لم تعجبك. 

هز أبي رأسه وغادر الغرفة. بينما كان أخي يبحث في دورة المياه» أسفل 
السجادة المغزولة التي كانت مبللة قليلًا على الدوام. كما أخذ يبحث ق الملابس 
المتسخة داخل سلة الغسيل. 

- هناك دماء في سروالك الداخلي. 

قالها وهو يمسك بالسروال بين إصبعه السبابة والخنصر وقد أبعده عنه وشرع 
يركض عبر الشقة بأكملهاء وأنا خلفه. 

صرخت فيه عاليًا: 

- أعطني إياه! 

ثم نزعته من يده حتى عاد أي إلى الحجرة مجددا. 

تركت الماء البارد ينساب في الحوض. فقد قالت لي أمي ذات مرة إن اماء البارد 
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عندما نزفت للمرة الأولى» شعرت بالخجل. عانيت من آلام شديدة وم أستطع 
أن أفصح لأمي عن السبب حتى فطنت هي إلى الأمر من تلقاء نفسها. 

- لقد أصبحت الآن امرآة. عندما أصبحت أنا امرأةء احتفلت مع جدتك. فقد 
تناولنا الحلويات في أحد المقاهيء وشربنا الشايء واشترينا ثيا جديدة, كما 
أهدتني هي سوارًا وسلسلة ذهبية. 


لم أرغب في احتفال ولا ذهب أو حلوى على الإطلاق. فقد كنت أتأم. 
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بالطبع م أقل لأبي أي شيء. فقد كنت أمرض طرة شهريًا بكل بساطة. وكان هو 
يكتفي بذلك وم يكرر السؤال بعد ذلك مما أشعرني بالراحة. 

لم أرد أن أصبح امرأة. 

5 & 9 

- أذهبي واضنعي لي فتجانًا من القهوة. أعصاي لا تحتمل. سأجن بسببكم. 

اختفت أمي داخل المطبخ دون أن تنطق بكلمة واحدة» كما أسرعت آنا إلى 
غرفة المعيشة وجلست أمام التليفزيون وقد أدرت له ظهري كي لا يستطيع أبي أن 
یری شينًا. 

- ألا تستطيع أن تعد بنفسك قهوتك السخيفة؟ أنت لست طفلا. 
كم مرة يتعين عليّ أن أقول لك ألا تلقي بجواربك إلى جوار الأريكة 
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شيئًا من أمي المرة القادمة تقول لها "من فضلك!. إنها ليست موظفة عندكء لذا 
لا تصرخ فيها هكذا مرة أخرى أبدًَا مفهوم؟ 

ركضت خارج الشقة وصفعت الباب وراني» وصعدت درجات السلم إلى 
الشرفة» فحبست نفسي فيهاء وبقيت هناك حتى غابت الشمس. م يتبعني أحد 
إلى أعلى ليطمئن عليّ. أحسست ببرودة الجو بعد فترة كما شعرت بالجوع فعدت 
إلى الشقة رغمًا عني فقط كي أجلب رغيف خبز. كانت أمي مستلقية على ظهرها 
فوق الأريكة كما رقد أبي على جانبه الأيمن مستندًا إلى ذراعه ومديرًا ظهره لي. كان 
يضع ساقه اليسرى فوق فخذ أمي وذراعه اليسرى فوق بطنها. وضع رأسه على 
صدرها وعانقته هي بذراعها اليسرى كما ألقت بظهر يدها اليمنى على عينها. 
كانا نائمين. وقفت إلى جوارهما طويلًا ثم بحثت عن الكاميرا في خزانات المطبخ 
وخلف الدفاية وأسفل طاولة التليفزيون. حتى وجدتها في حقيبة وصورتهما 
كليهما. وبعدهاء وضعت الكاميرا في درج مكتبي حيث يوجد دفتر مذكراتي. 


سيبقى الفيلم الملون دون تحميض. 


78 


WWW.JUQbBOOKS.COM 


يعميني ضوء الشمس الساطع» حين أغادر مبنى الجامعة الرئيس. فأجلس على 
سور الشرفة العلياء لأراقب السيارات بينما تتوقف في الأسفل. ثم يرن تليفوني في 
الحقيبة. 

تحكي لي أمي عن صديقتها الجديدة التي تنزهت معها لوقت طويلء وأحدّثها 
بدوري عن مسرحية "كيتشن فون هايلبرون" ل"كلايست". تسألني أمي ما إن 
كنت جالسة في القطار في طريقي إلى زيورخ. فأقفز فَزِعة حين أسمع الصوت 
النسائي الإلكتروني. 

- الساعة الآن الواحدة وثمان وخمسون دقيقة. 


تحمل أمي معها ساعة ناطقة ذات صوت عال جدًا لدرجة أن 
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القماشء بينما أركض مُسرعة كي ألحق بالقطار. فألاحظ حينها أنني م أنه المكالمة, 
وأسمع صوت أمي العالي آتيّا من الحقيبة. 


حين وصلت إلى رصيف المحطة وأنا ألهث. كان القطار قد غادر إلى زيورخ. 
فأخذ نفسًا عميقًا بينما أنا واقفة أمام شاشة عرض الوجهات» وأفتح معطفي ثم 
أمد يدي إلى داخل الحقيبةء إلا أن أمي كانت قد أنهت المكالمة. 

تسألني سيدة قصيرة القامة ترتدي حذاءً رياضيًا وسويتر واقيًا من المطر: 

- من فضلك» هلا تفقدت موعد مغادرة القطار التالي إلى "فيلدرزفيل"؟ لقد 

- في غضون خمس دقائق بالضبط. 

ابتسمت لي وسألت إلى أين تأخذني رحلتي. ثم حكت لي كيف أنها م تكتشف 
السفر إلا منذ فترة قصيرة. فهي لمم تسافر بعيدًا فيما مضى إلا نادرًاه إذ كان عليها 


أن تطهو لزوجهاء وتعتني بالأطفال. 
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- الآن صار بمقدوري فعل ما يحلو ليء ا أن "إرنست" يقضي وقته في الجنة. 

سمعت نفسي أقول لها: 

- إلى "فيلدرزفيل". أنا أيضًا مسافرة إلى "فيلدرزفيل". 

عبرنا الطريق بحقيبتين قُسَّمَت عليهما المقتنيات القليلةء حملت أمي إحداهما 
وأخذ أبي الأخرى. بدت رائحة الهواء حينها مثل رائحة ديدان المطر. كان أي 
يدخن وم ينبس ببنت شفة بينما كنا واقفين ننتظر القطار في "يرن". 

تملكنا الحماس» فَرّحْتٌ أنا وأخي نركض في كل الأنحاء بينما نصرخ ونضرب 

- توقفا واجلسا هنا. لا أريد أن أسمع أي صوت منكما حتى يأت القطار. 
مفهوم؟ 

هز الواقفون حولنا رؤوسهم» فالتزمث وأخي الصمت التام. 

اعتدنا كل يوم منذ وصولنا إلى "برن" قبل أسبوعين مراقبة القطارات المُعَادرة 


ونحن نطل من أعلى شرفة مبنى الجامعة. 
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قال أبي إننا سندرس هناك ذات يوم» في ذلك اممبنى القديم. 

ملنا بأجسادنا إلى خارج نافذة القطار المفتوحة, فأحاطت خصلات شعري 
بوجهي. 

- كم سيكون هذا المنزل بينَا جميلًا لنا! خصوصًا بوجود "ترامبولين" نقفز 

- لاء بل ذلك البيت هناك ذو الأزهار الجميلة في حديقته. 

كان الإحساس بعدم القدرة على التنفس بسبب الهواء المصطدم بوجهي بسرعة 
من نافذة السيارةء أكبر من أن يجعلني أتوقف عا أفعله. أحدثت الرياح صوتا 
عاليّه فرحنا نصرخ في وجوه بعضنا. لذلك راحت أمي تشدنا من ثيابنا مرارًا وتكراراء 
وتصرخ فينا أن نجلس ف الحالء إلا أننا م نفعل ذلك. ضحك أي» لربما تمنى هو 
الآخر أن يُخرج رأسه من النافذة لو مم تمنعه أمي عن ذلك بنظراتها الحادة. 

اعترتنا الدهشة من مدى نعومة المقاعد وراحتها. وحين عاودث 
الجلوس مرة أخرىء كان الهدوء التام يسود المكان من فيه من 
أشخاص متأنقين يخفون وجههم وراء جرائد كبيرة. سحب أبي 


سكينًا بلاستيكيًا من الكيس» وقسّم الخبز بيديه الكبيرتين ثم فرد 


82 


WWW.JUQbBOOKS.COM 


عليه جبنًا كريميًا وغطاه بالسلامي. بعد مدة وجيزة. كانت الأرضية مغطاة 
بفتات الخبزء أما المائدة فقد التصقت بها الشوكولاتة. مسحت أمي بقايا 
الشوكولاتة الموجودة على وجنتي هنديل قماشي عليه بعض اللعاب. فأدرثث 
وجهي بشدة لدرجة أن حتى مفتش التذاكرء الذي ظهر من حيث لا دري 
قد مضى سريكًا هو الآخر. ثم فحص تذاكرنا التي أخرجها أي من جيب 
سترته. 

- هنا مقاعد الدرجة الأولى. عليكم الانتقال إلى الدرجة الثانية. 

وأشار لنا عدة مرات بإصبعه الممدود إلى حيث يجب أن نذهب. 

5 5 5 

تستغرق رحلة القطار الكثير من الوقت. تجلس "آنا ماري" بجواريء وهي 
المرأة التي ترتدي الحذاء الرياضي. 

تقول بصوت عال: 


- المؤن. 
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تسألني ما إن كنت أرغب في تناول تفاحة» فقد زرعت هذا التفاح في حديقتها 
وخزنته في البدروم. 

لكم أتمنى أن أفتح النافذة وأمد رأسي خارجها. 

- في غاية الخطورة. 

- ماذا قلت؟ مم أفهمك. 

قالتها وحدقت في فمي. 

- قلت إن الأمر كان في غاية الخطورة حينما كان في مقدور الركاب فتح النوافذ 
في القطار. 

فأجابتني قائلة: 

- صحيح» معك حق. كان الأمر خطيرًاً للغاية. خصوصًا مع كل هؤلاء الأطفال 
الذين كانوا يتدلون خارجها. 

تقترب الجبال» ثم تظهرت منازل مستقلة يتقافز أمامها أطفال على المنطة. 
وبجانبيء تمر قرى لا تدخلها الشمس. 


- هل سبق وذهبت إلى "فيلدرزفيل"؟ 
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- أجل» عشت هنا قبل وقت طويلء إلا أنه ما عاد بوسعى أن أتذكر جيدًا. 


م يعجبني الفندق القديم» كان الأمر مرسومًا في مخيلتي على نحو مختلف». 
لهذا أردت أن أعود. لكن ليس إلى المخبأ. وإنما إلى أحد تلك البيوت الجميلة 
المكسوة باللبلاب في شارع "شلوسلي" بجوار مستشفى "إنزيل". 

"فيلدرزفيل" هو اسم القرية الواقعة عند سفح الجبل بالقرب من 
"إنترلاكن". 

كان ذلك المكان مخيفًا. عرض أبي القصاصة - التي تحتوى على 
العنوان - على رجل ماء ثم تبعناه عبر شارع واسع يودي إلى منازل 
خشبية تقليدية. اقتربت منا سيدة. وتحدثت لوقت قصير مع أبي 
وأمي» ثم دخلنا بعدها الفندق. كانت الجدران في الداخل خشبية 


داكنة اللونء في حين وُضعَّت طاولات وكراسي كثيرة في الغرفة كما هو 
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20015771 ذال ,لاا لانا انا 


الحال في المطاعم. انتابتني السعادة بإجازتنا؛ لأن أبي قال إنها ستكون إجازة في 
غاية الروعة. خلف البارء تجمّع رجال من سريلانكا. 

كتب على أحد الأبواب "الغرفة المشتركة". قرأتُها بصوت عالء إلا أنني لم أفهم 
شيئًا. وظل أخي يرددها طول اليوم. كانت الغرفة كبيرةء وثَيّت على أحد جدرانها 
جهاز تليفزيون جلس أمامه بضع أطفال يشاهدون "بينوكيو"» فجلس أخي معهم 
وحدّق في الجهاز. ورأى كيف ظل أنف "بينوكيو" يكبر ويكبر حتى امتد بطول 
الفصل كله ووصل إلى السبورة. فأمسك أخي أنفه. تبعت أمي وأبي صعودًا 
على السلا إلى الطابق الأول حيث بُسطت سجادة حمراء طويلة عبر الرواق 
واصطفت أبواب كثيرة بلوحات مُرَقّمة على اليمين واليسار. ظللنا واقفين 
أمام الرقم 22. كان هذا ثاني ملجأ لنا في سويسرا قبل أن يتم إرسالنا إلى "نوين 


نا 


إج". 


أغير القطار برفقة "آنا ماري" في "إنترلاكن" ونركب قطارًا محليًا. 


تأبطت ذراعي حينها وحكت لي عن أبناتها الذين لمم ترهم منذ وقت 
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طويل. وأخبرتني أن حفيدتها تشبهني. فمددت يدي إلى داخل حقيبتي وأخرجت 
منها لوح شوكولاتة بعد بحث طويل. 

- يعيشون جميعًا بعيدًا عني. لكم أتمنى أن يعيشوا بالقرب مني فأزورهم 
أكثر من مرة: إلا أن لديهم الكثير ليفعلوه. لذلك لا يكون مقدورهم داتمًا أن يأتوا 
إلى "برن". أتفهم هذا جيدًا. 

- أترغبين في تناول الشوكولاتة؟ تقول أمي إنها تبعث الدفء في اليدين. 

تأكل صقًا بأكمله» فأناولها واحدًا آخر. 

يصل القطار إلى "فيلدرزفيل" بعد فترة وجيزةء فألقي غلاف الشوكولاتة في 
صندوق القمامة أسفل الطاولة الصغيرة الموجودة بيني وبين "آنا ماري". كتب 
أحدهم على الطاولة بإملاء خاطئ۲ها)uاuءه۲‏ 1721. الصواب هو ارا 
c<Yolculuklar‏ أي رحلة سعيدة. 

أنزل من القطارء وألفف الكوفية الحمراء حول عنقي مرتين. 

- سعدث بالتعرف عليكء رها نتقابل مجددًا مرة أخرى. 

أجلس على مقعد في المحطة وأتصل بأمي. 
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- أما زلت تذكرين أين كان يقع سكن اللاجئين؟ 
5 5 5 

كان مكتوبًا على لافتة بجواري: 
"تقع القرية في الجزء الجنوبي من لسان "بودلي". وتُشَكُل "فيلدرزفيل" 
البوابة إلى النزهات في منطقة "يونجفراو" أو في "أوبرلاند البيرنية" في العموم. 
تحتوي "فيلدرزفيل" على ستة عشر فندتًاء كما تحتوي على موتيلات وتُرُل تضم 
تسعمائة سرير وشقة للعْطلء في حين تُقدَّم بحيرتا "ثون" و"برينز" الواقعتان على 
مقربة من القرية فرصا عديدة بممارسة السباحة والرياضات المائية. كما هنح 
طريق ال مغامرة "الطبيعة والخط الحديدي" فرصة للتجول على امتداد نهر 


"لوتشين 1" بعد قرية "تسفاي لوتشين وككال 


05 5 8 


88 


WWW.JUQbBOOKS.COM 


كانت أسرتنا تتلقى واحدًا وعشرين فرنگا كل يوم جمعة. حينها سأل أبي 
السيدة التي كانت مسؤولة عنًا لماذا لا يُسمّح له بالبحث عن عمل» فال مال لا 
يكفي. أخبرته أن أحدًا لن يوظفه ما دام يحمل تصريح إقامة مؤقتء كما أنه 
سيجعل نفسه عُرضة للعقاب إن فعل ذلك. ضرب أي الحائط بقبضته حينهاء ثم 
دخن سيجارة بيده الدامية. 

ترك أبي شعره وذقنه دون حلاقة. وم تعد أمي تولي ملابسها أي اهتمام, ثم 
توقفت عن الذهاب إلى مصفف الشعر وم يعد طلاء الأظافر الأحمر يغطي كامل 
أظافرها. 


2 7 3 " 09 


- أرجوك يا أميء ألا يمكنك بذل القليل من الجهد؟ لا يُعقل أن يكون الأمر 

صعبًا هكذا. قولي لي كيف أذهب إلى ذلك الفندق اللعين؟ فقط أخبريني بذلك 
الآن. 

أبحث على تليفوني عن الملجأء فأتوصل إلى صفحة الإنترنت الخاصة بمكتب 


الهجرة ف "كانتون برن". 
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"طالبو اللجوء هم أولئك الأشخاص الذين قدموا طلبًا للجوء في سويسراء 
وهم الآن في وسط إجراءات اللجوء. يحق لهم من حيث المبدأ البقاء في سويسرا 
أثناء تلك الإجراءات. وتمنح طالبو اللجوء في الأساس بطاقات هوية للأجانب 
سارية ممدة ستة شهور كحد أقصىء إلا أنه هكن مد الفترة حتى ا موعد النهائي 
المحدد للمغادرة". 

5 5 5 

استغرقت إجراءات اللجوء تلك في حالتنا ثلاثة عشر عامًا. 

ثلاثة عشر عامًا دون مغادرة سويسرا. 

ثلاثة عشر عامًا دون عمل قانوني. 

ثلاثة عشر عامًا في خوف من الترحيل. 


بعد ثلاثة عشر عام أصبحتٌ امرأة وثوفي جداي. 


يك 


ا 


88 


الح سيد 
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"تمنح القبول المؤقت لمن رُفض طلب اللجوء الخاص بهم» إلا نهم ليس 
بمقدورهم العودة إلى بلادهم إما بسبب الحرب هناك أو لأن ترحيلهم ممنوع أو 
غير ممكن من الناحية العملية. يجب تجديد تصريح الإقامة ا مؤقت الساري 
ممدة اثني عشر شهرًا سنويًا. وفعليًًا لا يُسمح لجميع حاملي تصريح الإقامة 
المؤقت بالسفر إلى خارج سويسرا كما هو الحال مع الصوماليين الذين يعيشون 
في سويسرا منذ عام 1992 أو مواطني يوغوسلافيا السابقة الذين دخلوا سويسرا 


بين عامى 1993 و1995". 


- وداعًاء أحبك يا أمي» يا من حملتني تحت قلبها طول تسعة أشهر وتكبدت 
آلامًا لا مكن تصورها وهي تنجبني. 

يطيب لأمي الحديث عن مولدي. خصوصًا عندما ترغب في جعلي أشعر 
بالذنب. 


- أجل أمي. آسفة. أجل. أعدك أنني لن أصرخ فيك مرة أخرى أبدًا. 
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- هيا اذهبي. وداعًا. 


2 وداعاء وداعا. 


لا بد وأن بمقدوري أن أتذكر أي شيء عن ذلك المكان. 


Û Û 5 


”عد 


کے 


2 


"مُتع طالب اللجوء من ممارسة أي عمل خلال الفترة الأولى التي تعقب 
تقديم طلب اللجوء. وبناءً على ذلك تصدر بطاقات الهوية المخصصة للأجانب 
مع ملاحظة «ممنوع من العمل». 
بعد انقضاء الشهور الثلاثة الأولى» يتم تمديد صلاحية بطاقة الهوية إلى ستة 
شهور أخرى مع ملاحظة «دون عمل»". 
Û 5 5‏ 
يقف في محطة الباصات شباب يرتدون ثياب تزلج» وآخرون يحملون مزلجة 


على أكتافهم. لقد حلّت إجازة الربيع. 
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يقف جندي في زيه الرسمي ينتظر الباص الذي يدخل القرية كل خمس عشرة 
دقيقة» فيقطع الشارع الرئيسي من أعلاه وحتى أسفله. 

كُتب على شارته المخيّطة أعلى ذراعه 1801 50355007 (القوات المسلحة 
السويسرية العاملة في "كوسوفو")» أرى شعار "كوسوفو" وتحته شعار سويسرا. 
أقترب منه» وعندما يلتفت مبتعدًا خطوة, أزيح شعري عن وجهي. فينظر إليّ 
حينهاء وأقول: 

- هل ستسافر بالطائرة إلى "بريشتينا"؟ 

ثم يخطر لي أنه سؤال غبي. 


- لاء ليس بعد. 


- هل سبق وان زرت "بريزرن"؟ 


- أجلء فأنا خدمتى هناك. 
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- أتعرف؟ يرجع أصلي وأصل عائلتي إلى "بريزرن". وعندما أتينا إلى سويسراء 


عشنا فترة طويلة في هذه القرية. هل نشأت هنا؟ 
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- أجل بالضبط. 

- يا لها من مصادفة. 

- أجل بالضبط. 

ثم يلتفت مبتعدًا عني قبل أن أتمكن من مواصلة الحديث. 

أمرّق بأظافري قطعًا صغيرة من جلديء حتى يصير هناك دم ملتصق بإصبعي. 
يبدو مذاق الدم مثل مذاق حلق أذن. 

عندما تنزف الشفة مرة. تستمر في النزف طويلًا حتى ينسى المرء مذاق الدم. 


م أعثر على الفندق» وعدت إلى "برن". 
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- التذاكر من فضلكم. 

قالها ثلاثة رجال يرتدون أحذية برقبة مرتفعة وسيقان سراويلهم مُشْمّرة 
لأعلى. كان النتوء الناتج عن حافظات التحصيل ال معبأة أمام بطونهم باديًا 
من تحت ستراتهم السوداء ل . إذا بهم ينهضون في وقت واحد ويمشون 
داخل الباص سعة اثني عشر راكبًا يبرزون جميعًا تذاكرهم بينما يبتسمون 
للرجال ويتمنون لهم يومًا سعيدًا. لم يبق الثلاڻي السعيد في الباص لوقت 
طويل» فجميع الركاب معهم تذاكر» ها فيهم أنا. أما الرجل المتنكر الذي طم 
يكن يرغب في أن نعرف أنه مفتش التذاكر, لكننا تعرفنا عليه من على بُعد 


مئات الأمتارء فلم تمعن النظر في التذكرة التي مددت يدي بها له. كان يثق 
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بي. يسير الباص بي عبر المدينة القدهة في "برن" مرورًا ببنك "اللومبارديين" الذين 
جاؤوا قبل وقت طويل من شمال إيطالياء ثم افتتحوا في منتصف القرن الثالث 
عشر أول بنك في شارع "كرام جاسيه" حيث كان يوجد محل "هيجناوار” للكتب 
المستعملة قبل عامين. نحن الآن صباح يوم السبت. وقت انعقاد السوق 
الأسبوعي في شارع "مونستر جاسيه". 

ما إن هممت بخلع حذائي في المنزل» حتى رن جرس الباب. أسأل عن هوية 
الطارق عبر التليفون الداخلي. فيتحدث رجل بالفرنسية» وأنزل. 


"1 0 € 3 3 


تضاعد الخوق حتى وصل إلى رأسى» وشعرت بالإعياء والحرارة. 
كلما دخل أحد إلى المقصورة التي كنا نجلس فيهاء خفق قلبي بقوة 
حش يفيل ل أنني أرى حفقاقه عبن البلوقر الصوف. لم يكن علينا 
ركوب القطار المحلي إلا لثلاث محطات فقطء من "نوين إج" وحتى 


"فلامات". بدا أخي مرتاحًاء فقد كان ينظر من النافذة المفتوحة 
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ويضحك على الخراف التي كانت تصدر أصواتا غريبة للغاية وكأنها ترغب في 
إغاظتنا. لكزني كي ألقي نظرة أنا الأخرى. إلا أنني كنت أراقب الأبواب. 

دخل رجلان إلى المقصورة. فكشفت تنكرهما على الفور بسبب إستراتيجية 
النظر الهادئ من النافذة والحركة البطيئة تلك. ثم بسبب الأحذية ذات الرقبة 
المرتفعة والسترة السوداء ذات البروز. 

- التذاكر من فضلكم. 

اقشعر بدني بأكمله. لم يحرك الرجال أنظارهم عنيء فلم أتمكن من مغادرة 
المكان. كان أخي مستمرًا في الضحك وم يلحظهم. فكرر أحدهم جملته: 

- التذاكر من فضلكم. 

- طارت تذاكرنا من النافذة. كانوا في يدي لتوهم, وفقدتهم ما إن جلست. 

واصل الرجال الابتسام» وتركوا أخي يتابع كلامه حتى حدق فيّ متسائلًا وم يعد 


مقدوره إيجاد حيلة أخرىء إلا أنني كنت عاجزة عن الكلام بدوري. 
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تقاذفت أعينهم الضحك فيما بينهم» ثم أعطونا بطاقة وطلبوا منّا أن نملأها 
ببياناتنا الشخصية. أدعى "سارة كريبس"» وأسكن في شارع "إسلي جاسيه" بمنزل 
رقم 2. أَمّا رقم تليفوني فكان رقم كابينة التليفون الموجودة في محطة القطار 
ب"نوين إيج" والتي نُجري منها مكاماتنا التليفونية يوميًا. 

5 5 5 

يرن جرس الباب» وعندما أصل إلى الأسفلء أجد في انتظاري رجلا مُتأنقًا يتقف 
متجمدًا دون معطف. ما إن أفتح الباب حتى ممطرني بحديثه. 

إذ يخبرني أن عليه العودة إلى باريس» لكن لا نقود معه. ولا يعرف أين يمكن 
أن ینام» كما أنه جائع. ويقول إنه لا يوجد أشخاص عطوفون في سويسراء يتحدث 
بصوتٍ عالء ثم بصوت أعلىء ثم يصمت. 

أقدم له الطعام» وبلوفر صوف دافنًّاء وأعرض عليه المساعدة في البحث 
عن مكان للمبيت وأن أدفع جزءًا من مال تذكرته التي كنت سأذهب معه 


لشرائها. 
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يصيح ف قاتلا إنه يريد نقودًا. ثم يصفني بأنني امرأة وقحة مدللة وغنية ذات 
وضع جيدء وإنني طاما كنت كذلك» فلم أعان من أي مشكلات أبدًاء ويقول إنني 


ثم ينصرف ويتركني واقفة في الردهة بجوار صناديق البريد. 
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انا 
HI‏ 


كانت لدينا ثلاجة "فريجيدير" في مطبخنا ب"نوين إيج" موضوعة إلى جوار 
مائدة المطبخ المستديرة المغطّاة بمفرّش أبيض. صحيح أنها مستعملة: إلا أنها بدت 
جديدة: وتقريبًا لا يوجد بها أي تلف» سوى خدش صغير على هيكلها الأحمر لا 
كاد يُرى. كانت الثلاجة ضخمة» وم يتكلف شراؤها مبلكًا كي من المال. 

كانت تلك ال"فريجيدير" الحمراء تصدر في الليل أصواتًا أعلى من 
الثلاجة الرمادية الصغيرة التي كنا نمتلكها في السابق» والتي أحببتها 
كثيرّاء هي الآن في ساحة الخردة إلى جانب مثات السيارات حيث 


تركوها. ضعت سيارتنا الحمراء القدمة هي الأخرى في ساحة 
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الخردة حيث تم كبسها بآلة كبس السيارات ذات المطارق الستة عشرء ووزنها 
الذي يزيد عن عشرين طن محولة إياها إلى لوح سيوضع فيما بعد فوق برج 
مكون من ألواح أخرى. يعيش في تلك المباني المصنوعة من الألواح جرذان وديدان 
وحشرات مع عائلاتهم. وستصبح هناك شقة أخرى متاحة باستخدام لوحناء 
صحيح أنها مستعملة: إلا أنها تبدو جديدة وعلى هيكلها الأحمرء لن يكون هناك 
سوى خدش صغير لا يكاد يُرى. 

ثبنى مئات الشقق الجديدة في اليوم الواحد. 

م تعد أمي مضطرة إلى أن تضع تحت الثلاجة الجديدة - حتى صباح اليوم 
التالي - خرفًا قماشية يصل طولها لأمتارء فقط لتصبح متشبعة ب ماء في الصباح 
وتفوح منها رائحة الجينز المبلل. 

لم يذب شيء في هذه الثلاجةء وم يتجمد أيضًا. 

قالت أمي: 

- إنها عملية بحق! 

وقال أخي: 

- إنها أمريكية بحق! 

وقال أبي: 

- إنها كبيرة بحق! 

أما أختي فقالت: 


- "فريجيدير"! 
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بلغت "سارة" عامها الثاني عشر يوم الخامس من فبراير. 

كانت مدخراقٍ في كل الأحوال كافية لشراء شمعة حمراء على هيئة ملاك 
وثلاثة أعواد من البخورء وملصق أبيض وأسود عليه صورة لأحد زعماء الهنود 
الخُمر. لففت بعدها كل شيء في ورق هدايا مستعمل. 

تساءلت لم لم تأت "سارة" إلى المدرسة هذا الصباح؟ وقررت أن أفاجئها في 
بيتها وقت الظهيرة. كانت "سارة" تسكن مع عائلتها في منزل كبير له حديقة ويقع 
على حافة الغابة وراء المدرسة في "نوين إيج". فتحت والدة "سارة" الباب لي. 


- مرحبًاء لم أرك منذ وقت طويل. كيف حالك؟ 
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- بخير. هل "سارة" في اممنزل؟ 

فأدارت رأسها ونادتها. حدّقت حينها في مؤخر عنقها وشعرها الأشقر القصير. 
كان عنقها نحيقًا كأعلى ذراعيء وبالكاد يمكن رؤية صدرها. ضحكت "سارة" 
عندما جاءت إلى الباب. وم تبدٌ مريضة. 

- عيد ميلاد سعيد! 

قلتها ثم مددت يديّ داخل حقيبتي وأخرجت منها العلبة الصغيرة. 

- شكرًا جزيلاء لم يكن هناك داع لذلك. 

تصرفت "سارة" بلطف كعادتها. 

كان بوسعي أن أنظر إلى غرفة الجلوس عبر المسافة الموجودة بين ذراعها 
وهيكل الباب. فرأيت حينها "سيمونه” ابنة عمهاء وبعض أصدقائها إلى جانب 
عائلتها بأكملها وآخرين مم أتعرف عليهم. واقفين حول ال مائدة وعليها عدد كبير 
من العلب الصغيرة الملونة. وميّرتُ على المائدة الأخرى كيكة كبيرة. حين عادت 
أمها إلى الباب مرة أخرى ورأت علبتي الصغيرةء ابتسمت وشكرتني. وبينما كانت 


تمسك بكتف "سارة". قالت إنه لم يكن هناك داع لذلك. 
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- هيا تعالي» فالجميع في انتظارك. 

شكرتني "سارة" هي الأخرى مجددًا ومدَّت يدها إليّ تصافحني. 

- ألا تريدين الدخول؟ 

تنامت تلك الجملة إلى مسامعي بصوت خفيض بينما كان الباب يُغْلّق. 

- لا لاء فلا وقت لديّ. يجب أن أعود إلى المنزل. أراك غدًا في المدرسة". 
قطعت في طريق عودت إلى ال منزل مسافة طويلة عبر الغابة. جلست تحت 


أحد أشجار "البتولا", ورحت أراقب كيف يسقط الجليد من على الأغصان العارية. 


Û & 8 


تمنيت أن يكون اسمي "سارة". وكرهت اسمي الذي لم يكن بوسع أحد أن 
ب"سارة". 


من المؤكد أننا ما كنا لنصبح أصدقاءً لو أن سُبُلنا في المدرسة لم تتقطع. 
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سقطت من على القضبان الأفقية أثناء الاستراحة الطويلة في اليوم الأول 
بالمدرسة. فلم أتمكن حينها من التنفس لوهلةء وم يعد بمقدوري أن أتحرك. كانت 
"سارة" الوحيدة التي هرعت نحوي وسألتني عن شيء م أفهمه. "سارة"» ضغطت 
بسبابتها على صدرها وكررت: "سارة". ضحكت رغكًا عني» فقد ذكرني الموقف 
بالمشهد الذي كانت تشرح فيه "جاين" اسمها ل"طرزان". 

م نكن نتواصل في الغالب بعد انتهاء اليوم الدراسيء إلا أننا كنا داتا ما نرى 
بعضنا. كانت "سارة" تحضر حفلات فرقة "جوتهارد". وال مطرب السويسري "دي 
جي بوبو"» والموسيقار "فلوريان أست". في حين كنت أستمع إلى "توباك", 
و"سنوب دوج" و"جي زي". حضَّرت لي مفاجأة كبيرة في عيد ميلادي الثالث عش 
وم تكن لديّ أي فكرة عنها. إذ اصطحبتنا أمها في السيارة إلى "زيوريخ". وهناك 
رأيت ملصقًا كبيرَا عليه: "حفل دي جي بوبو في زيوريخ". 

كانت القاعة قد امتلأت حتى نصفها بأشخاص يصيحون 
ويتزاحمون. رحت أراقب "سارة". كيف تدفع نفسها وسط الجموع 


وكيف تلتفت إلى مرارًا وتكرارًاء وكيف يبدو وجهها المبتسم متهلل 
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الأسارير وهي تهز يديء فيما كان شعرها الأشقر الذي يصل إلى كتفيها يغطي 
حت "سارة" ناحيتي وأزاحت فَصًّتها الأمامية بعيدًا عن عينيها: 

- سيبدأ الحفل الآن! 

رفعني رجل» يقف إلى جانبي» فوق كتفيه في غمرة سعادته بحفل "دي جي 
بوبو". ثم قفز وهو يحملني بين الجموع. فما كان مني إلا أن تشبثت 
بقوة بشعره حتى صرخ من الألم. فضحكت "سارة". رأيت في المسرح الذي كان لا 
يزال خاويًا ما يزيد عن آلاف من الرؤوس. لكنني لا أستطيع أن أتذكر الحفلة 

5 5 5 
سألتني أمي أين كنت طوال هذا الوقت؟ 
- عيد ميلاد "سارة" اليوم. كنت مدعوة على الغداء في بيتها. 


- اذا م تخبريني بهذا من قبل؟ قلقت عليك. 
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- أتعرفين؟ أقاموا حفلًا كبيا به كيكة لذيذة خبزتها أمها. كما تلقّت الكثير من 
الهدايا. كان عليك أن تري كيف كانت تلك الهدايا مغلفة بطريقة جميلة. 

توقفت لوهلةء وقبل أن أندس تحت الغطاء في حجرت» تابعت قائلة: 

- شيء آخرء ترسل أمها لك تحياتها القلبية. 

ابتسمت أمي وقالت إن عليهم المجيء لزيارتنا في إحدى المرات. يمكن أن 
تخبز كيكة هي الأخرى وأن نشرب الشاي معًا. بالطبع لم يكن على أن أتوقع 
دعوة لتناول العشاء. 

أردت أن أسأل "سارة" في اليوم التالي في المدرسة ما إذا كان لديها وأمها الوقت 
کي تأتيا لزيارتنا. ولكن أين يمكن أن نجلس؟ على السرير حيث ننام؟ لن ترغب 
أمها على الأرجح في تناول الكيك الذي تصنعه أمي؛ فأمي تضيف له الكثير من 
الشوكولاتة والزبدء في حين أن أمها امرأة رياضية للغايةء تذهب للجري حتى إذا 
كان المطر يهطل. حاولت فعل الشيء ذاته مع أمي ذات مرةء فتوقفت بعد ثلاث 
دقائق وراحت تدخنء ثم أرادت أن تواصل الجري والسيجارة في فمها. 


تعاني والدة "سارة" من الحساسية تجاه السجائر. لذلك قد تختنق عندنا. 
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حلت إجازة الصيف. كنت دانًا ما أستيقظ في الصباح الباكر في الوقت نفسه 
الذي يصحو فيه أبي. كان يوجد حوضان في الحمام أستخدم أحدهما ويستعمل 
أبي الآخر. كان بينهما مُسجّل كاسيت أسود. في كل صباح» يعيد أبي تشغيل 
الشريط ذاته ل"جولدن كارابوسك" ويغني معه بهدوء. كنت أعرف كل كلمة:. إلا 
أنني م أغن معه قط. يبدأ أبي 2 حلاقة ذقنه وأغسل وجهي. وحين شط شعره. 
أمشّط شعري أنا الأخرى. ثم يضع كولونيا ما بعد الحلاقة برائحة الليمون على 
وجهه. وأضع على وجهي الكريم المرطب. وعندما يغسل أبي يده في النهايةء أفعل 
مثله. ثم نذهب بعدها إلى ال مطبخ حيث يُعد القهوة لأمي. 

وعدتني "سارة" بأن تتصل بي ما إن يعودون من إجازتهم. 

قابلت "سيمونه" في الشارع. فتعجبت لرؤيتهاء إذ كنت أعلم أنها تقضي 
الإجازة مع "سارة" وعائلتها. 

- كيف كانت الإجازة؟ ومتى عدثم؟ 

ثم تابعت السير وكلماتها تدور في رأمي. 


- قبل أسبوعين. أرافق "سارة" الآن إلى حمام السباحة في "لاوبين". ماذا عنك؟ 
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وصل الخطاب الذي من شأنه أن يغير مستقبلنا في نهاية مايو من عام 1995. 
فتبرعنا بأثاث منزلناء والدراجة البرتقاليةء وطائر الدرّة. وعائلة الأرانب» والقطة, 
والفثران الصغيرة» وتخلينا عن فكرة الحياة في سويسرا. 

حزم كل واحد منا حقيبته. ثم ودعنا جيراننا الذين نظروا إلينا غير 
مصدّقين. أما أصدقاؤنا القليلون فأودعونا هدايا لأقاربهم الذين م 
يروهم منذ سنوات طويلة. وكتب أبي مساعدة صديق له. يعيش في 
سويسرا منذ زمن ولهذا يجيد الأطانية بشكل أفضلء خطايًا موجمًا إلى 


مدير ال مدرسة التى أذهب إليها مع أخىء يُلغى فيه تسجيلنا منها. 
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ساعتها كان قد تبقى أسبوعان على حلول إجازة الصيف التي لن نذهب بعدها 
إلى هذه المدرسة مجددًا. 

حين دخلت الفصل في اليوم الأخيرء ساده الهدوء. 

- حسنًا يا أطفال» ودعوا زميلتكم. لكن بروية ولطف» مفهوم؟ 

ثم وقفت المعلمة أمام السبورة. 

جاؤوا واحدًا تلو الآخر إلى مقعديء ومدوا إليّ أيديهم. صافحني بعضهم 
ومنهم من قبض على يدي بشدة, وبالكاد مس بعضهم الآخر يدي كما لو كانوا 
يشمئزون مني. 

م ينظر أحد مباشرة إلى وجهي» وسمعت فقط بين الحين والآخر كلمة "وداعًا" 
منخفضة. أقرب ما تكون إلى اللهاث. كانت "سارة" من بين أولئك الذين 
صافحوني. لم ترغب في أن تبي أمامي. ستنتظرني حتمًا بعد انتهاء اليوم, كي 
تودعني بشكل ملائم. 


أطلق والداي على هذه الخطابات "خطابات الرفض". وكانوا في المجمل ثلاثة. 
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جاء أول إخطار برفض الإقامة في خطاب داخل ظرف أصفر يتتلألاً من قلب 
صندوق البريد. أستطيع أن أتذكره جيدًا. 

ثم أفهم في الخطاب كله سوى هذه الكلمة: "مرفوض". وأدركت على وجه 
الدقة ما يعنيه هذا الأمر. حدث ذلك بعدما عشنا في سويسرا لأربع سنوات. ثم 
جاء الإخطار الثاني بعد خمس سنوات. والثالث بعد ست سنوات. 

أكل أخي مع زملائه في الفصل كيك خبزته المعلمة من أجله» وشرب معه شاي 
الفواكه. ثم حى لنا كيف أن الجميع أنشدوا الأغاني وقضوا فترة ما قبل الظهيرة 
كلها في مشاهدة الأفلام. 

فحكيت كيف كان فصلي حزيئًاء وكيف بکی معظم زملائي وعانقوني متمنين لي 
الأفضل. لم نشاهد الأفلام في فصلي» بل قضينا النهار بأكمله نستمع إلى الموسيقى 
ونرقص. م يرغب أحد في أن أرحل. 

أوشكت إجازة الصيف على الانتهاءء وم يتوقف اللمطر منذ أيام. على الأرجح 
سنسافر عائدين إلى "بريزرن" في غضون أسبوع» وضعنا التذاكر مع جوازات سفرنا 
على الطاولة. وبينما كنت أفرغ صندوق البريد من محتوياته» وجدت خطابًا من 


البلدية بداخله. فأعطيته لأبي. 
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عقد أبي حاجبيه ونادى أمي بصوت عال. 

انزلقت من فرط الفزع بمحاذاة الجدار على الأرضية» فانبرم قميصي من أسفل 
ظهريء وتشَّكّل ما يشبه الوسائد القماشية وراء كتفيّ. 

- ومن سيسترجع أغراضنا؟ م يعد لدينا شيء هنا. يتعاملون معنا كما لو كنا 
عرائس "ماريونت". 

ثم أتحرك من مكاني. وشعرت ببرودة الحائط الملتصق بظهري. ثم رّحت أنظر 
إلى سَرَّقٍ. 

انحنت ساقاي» فلامست إحداهما الأخرى عند الركبتين. أما قدمايء فكانتا 
متباعدتين حتى كان بمقدوري أن أرى إحداهما جهة اليسار والأخرى جهة اليمين. 

عدّلت أمي قميصيء وأمسكت ذراعىّ کي تنهضني. ثم أمسكث كتفي بينما 
كانت تنحني كي تنظر إلى وجهي. 


- سنبقى هناء قاموا بتمديد تصريح الإقامة الخاص بنا. هل أنت سعيدة؟ 
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أوشك اليوم الأول من أيام الدراسة بعد انتهاء إجازة الصيف على الاقتراب» 
وكنت أخشاه. ماذا ينبغي على أن أقول؟ وكيف يجب أن أتصرف؟ كنت قد 
ودعت الجميع» لكننا سنبقى. لم أرغب في البقاء. بل أردت العودة إلى أصدقائي 
وعائلتي في مدينتي. لكننا بقينا. 

جلست في الفصل على مقعد لم يجلس عليه شخص آخر. 

ثم تعد دراجتي موجودة: لذلك عدت إلى المنزل سيا على الأقدام. وأنا لا أحب 
ذلك. 


û € 3 3‏ ا 


كنا قد ربحنا الدراجة البرتقالية في مدينة الملاهي حيث تمشَّى أبي 
وأمي على مهل خلفناء بينما رُحنا نركض بعربة الأطفال. اشترى أي 
بطاقة سحب جوائز وكانت كل الجوائز موضوعة على مائدة. ما بين 
سلال فاكهة ونقانق وأجهزة إلكترونية وقسائم شرائية وغيرها الكثير. 
اندفعت آنا وأخي بين الجموع حتى وصلنا إلى المائدة الحمراء في 


أقصى المقدمة. ورحنا ندقق في كل جائزة. سال لعابي عندما رأيت 
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كيكة» فابتلعتها. وكذلك كان الحال مع أخي. صاحت سيدة كانت تقف خلف 
الطاولة: 

- أبعد يديك عن الكيكة. بإمكانك الفوز بها إن كنت قد اشتريت بطاقة 
سحب. هل اشتريت واحدة؟ 

كانت النقود كافية لشراء بطاقة سحب للمسابقة الكبيرة ولرحلة بالقطار لي 
ولأخي فقط. مررنا بجانب كل قطار ما بين ثلاث إلى أربع مرات. فراقبنا من 
يصيحونء وقارنا ما بين الجوائز وسمعنا الموسيقى. 

أعجبتني الأنوار الملونة الكثيرة وراق لي من يضحكون. أما ما استحستنه بحق 
هو أن لا أحد يعرف من أكون. 

صعدنا إلى قوقعة بها مقعدان مثبتة على ذراع طويلة لأخطبوط وردي. عندما 
أق الرجل ومدّ يده الكبيرةء نظرت إلى أخي ما أنه كان قد وضع القسائم سابقًا في 
جيب بنطاله. فبدأ في البكاء. ربّت الرجل حينها على شعره وأشار لنا أن نبقى 
هادئين وألا نقل شيئًا. 

صحت في أخي قائلة: 


- حالفك الحظ مرة أخرى أيها الأحمق! 
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انعكست الأنوار الساطعة تحت ال مقاعد على الأرضية المعدنية. وما إن بدأت 
اللعبة تتحرك» حتى رحنا نصرخ بأعلى ما يمكننا. 
حاولت أن أصرخ كي أخرج اللغة الألمانية التي أحفظها من رأسي. 
تدلى شعري على وجهي» وشممت رائحة شامبو "بانتين" الذي يشتريه أبي دام 
تفوح من شعرنا كلنا الرائحة نفسها. تشبثت بقوة حتى آلمتني يداي. أما أخي. 
فظل يهز رأسه الصغير إيابًا وذهايًا. ارتفعنا لأعلى ثم هبطنا مرة أخرىء بعدها 
تزايدت السرعة وغطّى صوت الموسيقى على صراخنا. 
عندما توقفناء كانت اللغة الأطانية لا تزال موجودة. 
صاح صوت نسائی: 


- 245! من لديه رقم 245؟ 


كنا نحن المقصودينء كان ذلك رقمنا. دفعوا إلينا بطرد كبيرء وضعه أبي على 
عربة الأطفال» وهكذا عدنا إلى المنزل دون أن نعرف محتواه. في ال منزلء أفرغنا 


أجزاء العجلة البرتقالية من الطرد. وربطها أبي معًا. 
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كلما كانوا يسخرون من دراجتي» كنت أمر بجانبهم بأقصى سرعتي. أهمهم 
ب"عووووووا" طويلة وعاليةء تنخفض ثم تصبح عالية جدًا من جديد؛ كانت تصبح 
عالية جدًّا وطويلة جدًا بينما هطرونني بوابل من جملهم غير المفهومة. 

بدت اللغة الأمانية بالنسبة لي كالمرض. حاولت ألا أفكر فيها إلا أنها كانت 
تلاحقني طوال اليوم» حتى بت قادرة في وقت ما على فهم الشتائم. 


الآن صارت دراجتى حيث كان يتوجب علينا أن نعود. 


6 


0 
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أصبح السيد "لانج" رجلا عجورًا واهنًا. وكسا الشيب شعره المتبقي الذي 
صففه كا معتاد بعرض صلعته. 

يضحك ويضع حقيبته البلاستيكية على المائدة الخشبية التي كنت أجلس 
وراءها وأقرأً. يخرج الرجل كتبه "آثار سويسرا" من الحقيبة بحذر. كانت ثقيلة 
وقد لف كلّ منها في أقمشة بيضاء. 


- ما قيمة هذه الكتب؟ أريد أن أبيعها. 
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- هذه الكتب تكاد تكون موجودة في كل بيت سويسري. لا کننا شراؤها بعد 
الآن. إذا كانت لديك الرغبةء تستطيع أن تترك الكتب هنا وسوف أتخلص منها. 

- إنها كتب قيمة. أنت لا دراية لك بها. أريد التحدث إلى ا مسؤولء إلى شخص 
مؤهل. 

أشرح للسيد "لانج" أنني هذا الشخص وأن الأمر يؤسفني حقًا. 

يحملق فيّ الرجل دون أن يتعرف علي ثم يحزم كتبه مرة أخرى ويغادر مكتبة 
الكتب في مدينة "برن" القدهة. كان عليك أن تراه. أجلس ثانيةً لأعاود قراءة رواية 
"الأبله" ل"دوستيوفسكي". عادت الشمس لتشرق فيزداد الجو دفنًا باستمرار ويزداد 
اليوم طولًا. هذه النوافذ كبيرة للغاية مما يسمح بدخول كثير من الضوء. 

- في كل مكتبة أخرىء» يكون الزبون هو الملك. أما في هذه المكتبة. فنحن 
الملوك. 

حصلت على عملي ذلك ورخّبٍ بي ال مالك بتلك الجملة. فمكتبة الكتب 
القديمة هذه موجودة منذ عام 1955. وهي لا تزال تبدو كما كانت 


حينها. إذ تحوي الأثاث ذاته والسجادة الحصيرة ذاتها. الكتب مرتبة 
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أبجديًا ووفقًا لتصنيفاتها. الغبار يملأ ثيابي. تمتد المكتبة من شارع "كرامجاسه" 
وصولًا إلى "راتهاوسجاسه". وتتضمن كذلك اثنين من القباء ومساحة كبيرة لحفظ 
الكتب القيّمة. سوف أعمل هنا حتى آخر يوم. ثم ستُخرج آخر الكراتين المليئة 
بالكتب ونُفسح المكان للإنشاءات. 
8 € 8 

في اليوم الأول من إجازة الصيف» كنت قد جهزت لنفسي مكانًا للعمل في غرفة 
بسطح البناية. 

اندفع الهواء الساخن من خلال النافذة الوحيدة. وضعت الطاولة في المنتصف 
وجلست وقد أدرت ظهري للنافذة. كانت الغرفة صغيرة يفصلها باب عن باقي 
السطح» كانت تستخدم غرفة للتخزين مخصصة لدار الحضانة في الدور الأرضي 
بمبنى المدرسة السابق. تدلى في منتصف حجرة السطح حبل سميك ثبت طرفه 
عاليًا في جرس المدرسة. كنت أدس عقد طرف الحبل بين ساقي وأهزه إيابًا 


وذهابًا بينما يدق الجرس وأشعر أنا بتأثير التنويم المغناطيسي. 
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كنا قد ملأنا السطح مع مرور السنوات. حيث احتل التليفزيون اممعطل موقعه 
على الحائط. جلست أمامه على الأرضية الخشبية وحركت إصبعي السبابة لأرسم 
خطًا على الغبار الذي يغطي شاشة التليفزيون. 

- تنبعث رائحة الغبار منك» ماذا تفعلين طوال اليوم بالأعلى؟ اذهبي إلى حمام 
السباحة فالجو حار بالخارج. 

ثم تكن أمي تحب أن تراني وأنا أقضي الإجازة في غرفة السطح. 

كان السيد "لانج" قد قال لي قبل الإجازة الصيفية إنني ينبغي أن أسبق 
بتحضير المراحل السادسة والسابعة والثامنة في اللغة الفرنسية فهو لن يدعني 
أنتقل إلى ال مدرسة الثانوية دون ذلك. 

كنت قد اعترضت لأنني كنت على المستوى نفسه للآخرين جميعًاء إلا أنه أصرَّ 
على رأيه. وصمم أن أعرض عليه بعد الإجازة الصيفية التقدم الذي أحرزته» حينها 
لن يشكل النقل أي مشكلة. 

كان جرس المنبه يرن كل يوم في الساعة السابعة صباحًا. كنت 
أغتسل وأرتدي ملابسي ثم أصعد إلى السطح. في كل يوم» كنت أرسم 
خطًا جديدًا في الغبار الموجود على شاشة التليفزيون وأمسح إصبعي في 


بنطالي. أجلس على التخت وأذاكر الكلمات وأحل التدريبات وأقراً 
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بصوتٍ عالٍ وأضع لنفسي امتحانات. كنت أمتلك كراسة للمفردات التي حفظتها 
عن ظهر قلب» وأخرى للامتحانات التي حللتها وواحدة أخرى للقواعد النحوية, 
وأخرى للإملاء التي تعين على أخي أن يقرأها عليّ. وهناك كراسة أخرى لرسوماتي 
التي كنت أرسمها حينما لا أتمكن من الاستذكار أكثر من ذلك لأن رأسي كانت 
تؤطني. 

عندما كان أخي وأصدقاؤه يزورونني في حجرت ليصطحبونيء لم أكن 
أوافق على الرحيل معهم وكنت أواصل الاستذكار حتى يحل الظلام. كان أبي هو 
الوحيد الذي فهمني. إذ قال لي بصوته العميق إنني ينبغي أن أبرهن ذلك للسيد 

كما كان يقول لي إنني سأحقق كل ما انتويته لأنني أتسم بالعناد مثله. كان 
يجلب لي الطعام والليمونادة التي صنعها بنفسه ويساعدني في تسميع المفردات 
ويحاول قراءة اللغة الفرنسية مما كان يجعلنا ننفجر في الضحك. 

ذهبت إلى غرفة السطح في آخر أيام الإجازة الصيفيةء وجلست أمام 
التليفزيون لأرسم الخط التاسع والأربعين في الغبار. بينما كاد الخط الأول أن 


يختفي» لذا رسمت الخطوط التسع وأربعين جميعها مرة أخرى. 
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عندما التقيت بالسيد "لانج" أول أيام المدرسة في الردهة, أردت أن أعرض 
عليه كراساي. 
- لقد انتهينا من تشكيل فصول المرحلة الثانوية وم يعد بالإمكان إدخال أي 


تعديلات. 
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أطير إلى "بريزرن" كي أزورك. 

يحكي لي "أجا" حكاية. إنه يحكي لي الحكايات دانًا عندما أراه. 

بدأيحكي وهو يجلس على حجر كبير ويمسح العرق من على جبينه 
ويقول: 

- كان ياما كان. كان "علي" يروي الزهور صباح يوم جمعة. تلك الزهور التي 
انشقت عنها التربة المدفون تحتها رفات أبيه. وقد كتب على الشاهد الخشبي: 


"علي باباء 1912 - 1992". 
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على بعد أمتار قليلة كان "محمد" يزيح بمكنسته القذارة من لوح رخام على 
المقابر المجاورة التي لم تكن ترى بوضوح ولكن يمكن التعرف عليها من الحجارة 
ا مخفية أسفل الحشائش الطويلة. على لوح الرخام الضخم الأمود. حُفرت صورة 
خلف لوح زجاجي لوالد "محمد" ومكتوب تحتها: "محمد أجاء 1912 - 1992". 

كان الرخام المدفونة تحته رفات "محمد أجا" - الذي أكله الدود بدوره - أعلى 
من كل المدافن الأخرى ونظيفًا بدرجة مثيرة للدهشة. 

سأل "محمد" "علي ": 

- أم تحب أباك كفاية لكي تضع على قبره شاهدًا عليه نقش جميل على الأقل؟ 
لقد كان "علي بابا" رجلا طيبًا وترك لك الكثير من امال أيها الأناني. 

أدار "محمد" ظهره ل"علي" وواصل السير. 

قال "علي" في نفسه: "مسكين يا "محمد". عندما ينفخ الملاك 
"جبريل" في النفير» سيتعين عليك شق طريقك بصعوبة من الأرض 
الصلبة ومن بعدها ستحمل على ظهرك شاهد الرخام الثقيل الذي 


وضعه لك ابنك في طريقك. أمَّا أي فسوف ينسل مثل الدودة الصغيرة 
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عبر التربة الناعمة ليقطف زهرة ويحمل اللوح الخشبي على ظهره ويحلّق بخفة 
عاليًا. 

سأل "أجا": 

- هل ترين كل هذا الرخام هناك؟ 

وأشار إلى مدفن لافت للنظر وقال: 

- الرجل المسكين سيتعين عليه حمل هذا الثقل» صدقيني. 

ثم أمسك ذراعي وهو يبتسم قبل أن نغادر المقابر. 

كانت الشمس تحرق بشرتنا أنا و"أجا" عندما دخلنا المخبز في طريق عودتنا 
إلى البيت. ذلك المخبز الذي كنت أرتاده معك كل صباح كي أجلب فطائر 
ال"بريوش". 

هناك المئات من المخبوزات موجودة خلف الستارة الزرقاء على طاولة مغطاة 
بالدقيق حجمها أكبر من سريري. أراقب الأيدي التي تمسك بقطع عجين صغيرة لتديرها 
بين راحة اليد وتفردها على الطاولة الخشبية وتحولها إلى أشكال كرات. تدير الأيدي 


الكرات في الدقيق وتضربها فوق الطاولة ثم تربت عليها كما لو أنها تربت على 
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رأس طفل صغير. ثم تصبح هذه الكرات ثعابين ملفوفة وملتصقة من الطرفين. 
تضعها الأيدي فوق لوح من الصفيح وتنثر عليها السمسم. ينفتح باب الفرن 
الأمود لفترة قصيرة ويلتهم ال"بريوش". 

- ينبغي أن يكون العجين طريًا مثل شحمة أذنك. 

مسح الخبّاز بكم لباسه الأبيض على جبهته» وأخذ المسّاكة السوداء الطويلة 
ودسها في فم الفرن لينقذ قطع ال"بريوش" الذهبية من الحريق ويخرجها. 

كان الرجل قد دس قطعة "بريوش" في يدي عندما دخلت. وما لبث أن 
قرصني في وجنتي حتى آبمتني خدودي. تحدثت إليه بصوت منخفض وقلت: 

- شكرًا. 


كان نصف قطعة ال"بريوش" في فمي. 


Û Û 5 
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كم كنت أحب مذاق الخبز الحلو! لذا قررت وأنا طفلة أن أتزوج خبَّارَا لأنني 
لم يكن بمقدوري أن أصبح خبّازةء حيث كنت أريد منذ سنوات أن أصبح مطربة 
مثل "دراجانا ميركوفيتش". 

قبل الحفل الموسيقي في بيت الثقافة بمدينة "بريزرن". حيث جلسنا في الصف 
الأولء ذهبت مع أي إلى دورة المياه. فوقفت أمام المرآة وتخيلت أنني أمسك في 
يدي ميكروفون وأغني. وعندما دخلت سيدة من الباب» جريت إلى الخارج. 

- أبي» أريد أن أتعرف على "دراجانا ميركوفيتش". جذبني ابي من يدي وسار بي 
عبر ردهة طويلة. قال إنني يجب أن أخفض صوق. ثم تسللنا عبر ا ممرات. 


- إذا أرادت ابنتي التعرف على "دراجانا ميركوفيتش" ينبغي أن تتعرف عليها 


فعلا. 
اقتحمنا غرفة فإذا برجلين يتوجهان نحونا کي يلقيا بنا خارجها. قاوم أي 
وتحدث بلغة "دراجانا ميركوفيتش" وصرخ في الرجلين وهو يشير تجاهي. إلا أن 


الرجلين تركانا لحالنا بإشارة جميلة من يد "دراجانا". 
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ظللت لفترة طويلة أستعرض بكل فخر آثار أحمر شفاها الذي طبعته على 


ونس حيو قا نض جردي آي عن ع 


5 5 85 

يسأل "أجا": 

- كم قطعة "بريوش" نأخذ. هل أنت جائعة للغاية؟ 

لف الخبّاز عشر قطع في ورقة قبل أن يدسها في حقيبة بلاستيكية خفيفة. 

يعرف "أجا" كل الناس في "بريزرن". بعد الحرب» أغلقت مصانع النسيج 
"برينتكس" و"بيرلونكا". وكذلك ممصنعي الأغذية المحفوظة "بروج رز" 
و"فارماكوس" وورش تصنيع الذهب والفضة "فامبيا" أبوابها. وعليه فقد آلاف 
البشر وظائفهم ومن بينهم "أجا". حيث ظل يعمل طوال عشرين عامًا لدى 


"فامبيا". 
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تبخر معاشه التقاعدي الذي ظل يسدده طوال عشرين عامًا بعد الحرب. وهو 
الآن في السبعين من عمره. 

يعمل منذ بضعة أعوام لدى شركة "إيجل". وهي شركة قنوات تليفزيونية 
تعمل نظير اشتراكات. 

يقود دراجته يوميًًا وقد وضع في حقيبته دفترًا يحوي أسماءً وعناوين. يجوب 
ا منطقة ليُحصّل من كل بيت مشترك في الباقة خمسة يورو قيمة الاشتراك 
الشهري. وبعد أن يتناول قهوته. يشطب على أسماء الأشخاص في دفتره. وهكذا 
رها يشرب "أجا" حوالي خمسين فنجان قهوة في يوم واحد. 

- هذه هي ابنة أخي - ابنة أخي - ابنته لأخي - ابنة الأخ - أخي هي ابنته. 

الكلمات نفسها والجمل ذاتها أسفل الشمس الحارقة. 

تتساقط قطرة عرق تلو الأخرى على جبين "أجا". فيمسحها بيده التي ينقصها 
نصف إصبعه البنصرء ثم مسحها في بنطاله. كان قد بتر إصبعه بالمنشار حينما 


كان يبني بيته الذي يعمل علي تشييده منذ عام 1983. 


129 


WWW.JUQbBOOKS.COM 


- لقد رأيت أنملة إصبعي ملقاة على الأرض. رميتها في القمامة. ثم دسست 
إصبعي الذي كان ينزف في كأس به مشروب العرق وربطته بالضمادة وواصلت 
العمل. 

"أجا" رجل قوي لا يستطيع أن يعيش وحيدًا. بعد وفاة زوجته» تزوج مرة 
أخرى بعد عام كي لا يضطر للموت وحيدًا. كانت زوجته موجودة عند ولادتي في 
الحجرة الصغيرة بمنزل أجدادي الصغير ا مواجه لبيت "أجا". يسكنه الآن ابن عمي 
بعد أن توفيت زوجته بسبب مرض السكري. 

في بيت "أجا". كان الجميع يتحدثون في آن واحد. يشل داتمًا الأسطوانة 
نفسها للمطرب "كوسكان" صباحًا ويرقص عليها بينما يغني معه. ذكرني 
بدميتي في البيت التي كنت أستطيع أن أضغط على زر بها لتنطلق من 
ثقوب بظهرها موسيقى تركية. ويتحرك خصرها وتلف في دوائر. لا م يعد 
هناك موسيقى تنبعث وم تعد الدمية تُحرك خصرها ولا تدور في دوائرء 
وهذا منذ زمن طويل. كان أخي عندما بدأ بالكاد يتحرك يسحب كل شيء في 
طريقه. أولّه أحد قمصاني بحذائه. ثم يواصل الزحف فإذا بشعر الدمية يعلق 


ببنطاله» فيواصل الزحفء ليجر معه غطائي الوردي بساقه اليسرىء وسيارة 
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إطفاء باليد اليمنى. إذا استمر في الزحف لشد ف طريقه البيت بأكمله. ولسوء 
حظيء كانت جولاته تلك ينتهي بها المطاف عند ألعابي في الأغلب. جلس يومًا 
فوق حفاضته ال ممتلئة وفرد ساقيه بعيدًا عن بعضهماء وأخذ دمية وراء الأخرى 
لينزع ثوبها الصغير ويلوي يديها وقدميها ويخلع رأسها ثم ينظر مندهشًا داخل 
الثقوب الداكنة. حينئذ أمسكت به وصرخت عاليًا حتى انفجر هو في البكاء. 
فجاءت أمي وضمته بين ذراعيها ورمقتني بنظرة مليئة بالاتهامات وجرت خارج 
الغرفة وهي تحمله بين يديها. 

على خلاف دميتي» ظل "أجا" يرقص. رمقث أخي بغضب» بينما كان يلعب 
بعربة صغيرة ويحركها إيابًا وذهابًا ثم أمسك بوسادة ونام أسفل المائدة. 

كانت هناك صور في كل مكان داخل أطر مُنتقاة بعناية. كنت أعرفها كلها إلا 
أنني كنت أطالعها مُجِددًا مرارًا وتكرارًا. 

هناك صورة مميزة على وجه الخصوص؛ كنا جميعًا قد ارتدينا 
أجمل ثيابنا وجلست جدت لأبي على كرسي في المنتتصف. بينما 
اصطف الصغار في الأمام والكبار في الخلف. في ذلك اليوم» سافرت 


جدت لأداء فريضة الحج. مثلما فعل "أجا" بعد ذلك بعدة سنوات. 
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ومن ثم قيل لي أن أناديه بالحاج "أجا" عقب ذلك. تناولنا وجبة خفيفة مع مئات 
من الأصدقاء المقربين احتفالًا بذلك اليوم. أقف في الصورة في الأمام بين أخي - 
الذي كان يحك ساقه - و"إسماعيل" الذي كان يصحح وضع نظارته فوق أنفه. 
كنت أرتدي ثوبًا أحمر وقد عقدت ذراعيّ وم أبد الفرحة أمام الكاميرا. 

كانوا يلتقطون لنا الصور كثيرًا ذلك اليوم لدرجة أنني م يعد لديّ الرغبة في 
الابتسام أكثر. جلست جدتي على كرسيها بنظرتها الحادة بينما وقف جدي إلى 
جوارها مبتسمًا. لم يكن بالإمكان رؤية أمي بأكملها؛ حيث غطت تسريحة خالتي 
نصف وجهها. كان أبي يريد أن يقول شيئًا على ما يبدو إذ ينظر إليه "أكو" بدلا 
من أن ينظر إلى الكاميرا. 

دائمًا ما كانت المشروبات نفسها تتوافر لدى "أجا". إذ كان الكبار يشربون 
القهوة أو الشايء بينما يشرب الصغار عصير الفراولة. كنت أحب حبات الفراولة 
الطازجة. في شهر يونيو عندما كانت أولى ثمارها في الحديقة تتحول من بين 
الخضرة إلى اللون الأحمرء كان جدي يقطف لنا منها وهلا صحنًا وينثر عليها 
السكر. فنجلس صامتين إلى جوار بعضنا بعصًا في الشرفة ونأكل حبات الفراولة 


الحمراء حلوة المذاق المزينة بكريستالات السكر اللامعة. 
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م يكن لعصير الفراولة لدى "أجا" مذاق ثمرة الفراولة نفسها. كنت أحاول 
الاحتفاظ به في فمي مطولًا قدر المستطاع. فتظل أمي ترمقني بحنق حتى أبتلع 
كل ما في فمي. 

ما إن سمعت أي وهو يتحدث عن العودة إلى البيت حتى تصنعت النعاس. 
فإذا بذراعين يمتدان نحوي ويرفعانني عاليًا. وقد كشفت رائحة عطر الليمون 
المميزة - لكولونيا ما بعد الحلاقة التي كان أي يستخدمها - شخصية من رفعني. 
ثم سمعت أمي تقول: 

- تعلم أنها ليست نائمة, لا بد وأن تدعها تسيرء فلتنزلها على الأرض. 

فسمعت الكلمات التالية تصدر بصوت منخفض من فم أي: 

- لا ترفعي صوتك لأن ابنتي نائمة. 
أبقيت عينيّ مغلقتين قدر المستطاع حتى نزلنا إلى الشارع ثم فتحتهما ببطء. 
بدا العام من فوق كتفه مختلقًاء إذ كان يتحرك صعودًا وهبوطًا مع كل خطوة. 
كان عنقه دافثًا وملمس شعره باردًا على جبهتي. كان أخي يسير مُمسكًا بيد أمي. 
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ظلت خطواتهما تصدر صدى عبر هذا الليل. ساد الظلام المكان» وم يكن هناك 
أحد سوى قطة تجري مسرعة في الشارع المضاء باللون الأصفر, ثم توقفت لبرهة 
ونظرت إليّ بعينيها الخضراوين. أغلقت عينيّ بسرعة خوفًا من أن تعرف سري 
وتفضح أمري لدى والدي. 

عندما عادت جد من مكة, أصبح اسمها جدت الحاجة. وقد أحضرت معها 
الحلي الذهبية والأقمشة والثياب والحناء. 


& @ 


أسير بين الحشائش التي نمت عالية وصولًا إلى النافورة. أخلع الحجاب ببطء 
بيدي المبللة وأدسه في حقيبتي بعد أن غسلت وجهي باماء البارد. 

كنت قد اغتسلت وارتديت ثيابًا نظيفة قبل أن أتصل ب"حسن". 
ثم وضعت طرحة على رأسي والمصحف في حقيبتي. كان بإمكاني 
السير إلى هناك» ولكنني خفت أن أضطر للذهاب إلى دورة المياه في 


الطريق. عندما نتوضاً للصلاة» لا ينبغي أن نتبول وإلا تعين علينا أن 
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نتوضاً مجددًا بالكامل. لذا جلست ف التاكسي وأنا شديدة التركيز دون أن أتفوه 
بكلمة. ولكنني ارتديت الطرحة البيضاء على شعري قبل أن أترجل من السيارة. 
تسبب لي البنطال الطويل والبلوفر طويل الأكمام في التعرق بعد فترة وجيزة. 

- هل كنك الانتظار هنا؟ 

وطأت قدماي المقابر وقرأت "قل هو الله أحد" ثلاث مرات. وألقيت السلام 
على كل الوق الراقدين هناك قبل أن أتوجه إلى قبر أبي بين تلك المقابر التي نمت 
حولها الحشائش بكثافة. 

قال "حسن" الذي ظل ينتظرني أمام المدخل: 

- تقبّل الله دعاءك وصلاتك يا ابنتي. 

أزورك يوميًا طوال أسبوع. 

كل يوم يُقلني "حسن" إلى المقابر وينتظرني هناك. 


أعود بالطائرة إلى أمي بعد أسبوع. 
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عندما دق جرس الباب» كنت أقف أسفل الدش. سمعت أمي وهي تتوجه إلى 
الباب وترفع سماعة جهاز الإنتركوم وتسأل بصوت عالٍ مَن بالباب. 

تضغط أمي الزر الأخضر كي تفتح باب البيت. ثم تفتح باب الشقة فإذا بصوتٍ 
يصدر صدى في الدور الثامن. ما زلت أنا تحت الدش أنصت إلى النقاش ولا أفهم 
أي شيء فأواصل الاستحمام. 

تأت أمي إل في الحمام وتجلس على قاعدة المرحاض المطبقة. 


- كان هذا رجلا يبيع البسكويت والبطاقات التي صنعها بنفسه. 
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تتأرجح ساق فوق الأخرى بينما يرسم القدم ف الهواء دوائر مختلفة الأحجام 
مثل دوائر الدخان التي تنقشع من تلقاء نفسها. أنظر إليها وهي لا تراني. تبحث 
يداها عن فوطة بعد أن طلبتها منها. 

- إلى أسفلء إلى اليسار قليلًاه نعم هذه. أنا هنا هل تسمعينني؟ يميئاه شكرًً. 

9 & 5 

يتعين على أمي أن تدع ساقيها على الأرض بجوار بعضهما بعصًا. تلك كانت 
نصيحة أمهاء جدتي الأخرى. 

- لا يصح أن تضع العروس ساقًا فوق الأخرى في ثوب العُرسء فهذا لا ينم عن 
الاحترام. 

كانت أمي في الثانية والعشرين. وفي يوم الثالث والعشرين من 
مايو عام 1982. كانت تعاني آلام الحيض» ذلك هو يوم زفافها. 
واستها حلوى النعناع وقطعة عملة ذهبية قدهة كي تنسى الأم. إذ 


تعيّن عليها الجلوس طوال اليوم على كرسي دون أن تضع ساقًا فوق 
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الأخرى. الأمر الذي شكُل لها صعوبة تساوي صعوبة الامتناع عن التدخين. لأنها لم 
يكن مسموحًا لها بالتدخين أيصًا. اصطحبتها عائلة أبي بسيارة مُزينة وموسيقى 
جماعات الروما وكثير من الدموع. سلم والد العروس ابنته إلى والد العريس. 
استقلت العروس السيارة ليصحبها العريس إلى البيتء إلى عائلته. عائلتها الجديدة, 
إلى بيتها الجديد. حيث كان في انتظارها مئات البشر الذين أخذوا يرقصون. ثم 
أجلسوا العروس على عرش مُزين وهي تنظر بخجل إلى الأرض بينما كان الآخرون 
يرقصون ويشربون ويأكلون ويحتفلون. غطت الطرحة وجهها الذي زينته 
با مساحيق» لتترك الناس يحاولون تخمين مدى جمالها. كانت معدة أمي تعتصر 
وعذبتها آلام الجزء السفلي من جسدهاء كما أنها م تستسخ مذاق العملة الذهبية 
ا معدني حين اختفى طعم حلوى النعناع» فضلًا عن أنها م يكن مسموحًا لها بالكلام. 
كان نقوط فرحها في الغرفة التي سيقت إليها في نهاية اليوم» إلى العريس الذي ظلوا 
يطاردونه في أنحاء المدينة بأكملها كي يجبروه على دخول الغرفة. ظلا معا حبيسي 
الغرفة والجمع يحتفل بالخارج حتى خرجا منها بعد أن بدلا ثيابهما. ثم 
أخذا يستقبلان الضيوف طوال شهر بأكمله» حيث كانت أمي ترتدي كل يوم ثوبًا 


مُحاكًا لها خصيصًا. وأتيت آنا إلى الدنيا بعد عشرة أشهر في هذه الغرفة أيصًا. 
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كما عشنا بهذه الغرفة لمدة خمس سنوات أخرى حتى بدأ الشجار يدب بين أمي 
وجدي لأبيء فهما لم يتفاهما منذ البداية» لذا انتقلنا إلى بيت آخر. 


05 5 85 


- هل اغتسلت جيدًا؟ إن الوضوء مهم قبل الصلاة. هل تسمحين لي بتمشيط 
شعرك؟ أين رأسك؟ كيف كان الحال في "بريزرن"؟ 

تنهض أمي وكانت أقصر مني بارتفاع رأس واحدة. ثم تداعب شعري بين يديها 
وتبحث عن الفرشاة لتبدأ بالتمشيط من أسفل. 

- شعرك مغسول جيدًا. عندما كنت طفلة صغيرةء كان شعرك يبقى طويلًا 
جدًا بعد أن أغسله لك. ولكنه عندما يجف كان يتجعد بشدة لتبدو التسريحة 
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يلتصق جزء من جسدي العاري بجلد الأريكة البارد. أنحني إلى الأمام وأضغط 
على زر تشغيل كاسيت "سوني" الذي ظللنا نسدد أقساطه طوال سنوات. فينفصل 
جلدي عن الأريكة وأضع قميضًا على فخذي. 

أجلس بين أخي وأختي وأنا أمسك بالمصحف حتى يتمكن كلاهما من القراءة 
معي. أمرٌ بإصبع السبابة في اليد الأخرى على السطور. تجلس أمي أمامنا وتُسِبّح 
بالمسبحة الخضراء التي كنت تستخدمها أنت حينما تصلي وتدعو لأبويك صباح 
كل يوم جمعة. يصدر صوت قارئ قرآن من سماعات الكاسيت ال"سوني" وهو 
يقرأ سورة "يس" باللغة العربية. ونحن نردد وراءه بينما نقرأ بالحروف اللاتينية. 
يعلو صوت القارئ فوق أصواتنا حيث كنا نتمتم معه بصوت منخفض وبطريقة 
ليست صحيحة تمامًا. يحك أخي رأسه فأنظر إليه وأعاود النظر إلى المصحف ثانية. 
لا تقرأ أختي قراءة صحيحة» فأشير على الكلمة حتى تهمس بصوت أعلى. 

يلكزني أخي بمرفقه. أريد أن أقلب الصفحة ولكن الورق يلتصق 
ببعضه» لذا أمر بسبابتي على لساني فيلكزني أخي ثانية» ولكن أكثر قوة, 
أبحث عن الكلمة التي يتلوها القارئ لتوه. أربت على أعلى ذراعي 


الذي يؤطني ثم أتتبع السطر مرة أخرى. يتتابع الهمس. تتثاءب 
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أختي وألكزها آنا هذه المرة مرفقي» يلكزني أخيء وأنا ألكزه وتردد أمي مع المقرئ 
في الوقت نفسه: "آمين". نتمتم نحن وراءها: "آمين". 

أسرعت عائدة من المدرسة إلى البيت يوم عيد ميلاد أخي الخامسء مرورًا 
بالحواري وبمتجر "مصطفى" والمنتزه الصغير الذي تتوسطه النافورة. كانت هناك 
كيكة» الكيكة الموجودة ذاتمّه أفضل كيكة. محشوة بالشوكولاتة وكريمة الفانيليا 
والفراولة والتوت وشرائح الموز كما أن الشوكولاتة كانت تنساب من فوقها. كان 
التليفزيون مفتوحًا حيث "سنان ساكيتش" الذي كان يرقص ويغني على خشبة 
مسرح. 

عندما دق الجرس» أسرعت أمي إلى الباب. فوقف رجل وقد مد يديه الاثنتين 
إلى الأمام وأبقى رأسه مطرقة مما حال دون التعرف عليه. أمسكت أمي بيديه 
وعدلت من وقفته وابتسمت له. ثم تركته لبرهة واققًا عند الباب حتى اختفت في 
المطبخ ثم في حجرة النوم ثم الحمام ثم في حجرة النوم مرة أخرى لتعود إلى المطبخ 


ثانية. كانت مثل الإعصار وأخذ شعرها يسرع وراءها كما لو كان عاجرا عن 
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اللحاق بها. كنت أشاهدها ونسيت الرجل. أسرعت أمي عائدة إليه عند الباب 
وهي تحمل اثنين من الأكياس المليئة با مربى التي صنعتها بنفسها والكيك والخبز 
وملابس أب والصابون والكولونيا ولا أعرف ماذا أيضًا. إلا أن الرجل الشاب كان قد 
انصرف. 

جرت أمي نحو الشرفة حافية القدمين لأنها كانت قد طلت أظافر قدميها 
لتوها باللون الأحمر. تعلقت بالدرابزين وأخذت تنظر ممينًا ويسارًا بينما حركت 
الرياح ثوبها ثم عادت مرة أخرى إلى الداخل وبدأت تفرغ الأكياس. 

- كان هذا ملاكًا جاء متنكرًا في صورة شحاذ كي يختبر كرمنا. هناك ملائكة 
كثيرة أغلبهم شحاذون» فلتراعي ذلك داتما ولا تدعي يدا خاوية. حتى وإن مم يكن 


واهديه ابتسامة إن لم يكن لديك طعام أو مال. 
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تُخرج أمي لاحقًا في المساء سي دي من حقيبة يدها لنستمع إلى "سنان 
ساكيتش". ونجلس في شرفة الدور الثامن وننظر من فوق على حي "بومبليتس". 

تطلب مني أمي أن أرقص. أضحك وأنظر إليها. تحرك أمي خصرها ويرقص 
شعرها في الاتجاه الآخر المغاير لجسدها. 

- هل يمكن أن يغسل لي أحد شعري بعد؟ لقد أصبح خفيفًا للغاية مع مرور 
السنوات. هل كسا الشيب رأسي؟ 

أحب أمي أكثر حين تضحك وترقص. إلا أنني في أغلب الأحيان لا أحبها على 


وجه الخصوص. 
6 


0 
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- يا أطفال» اكتبوا أسماءكم وأرقام تليفوناتكم بخط مقروء وواضح على هذه 
الورقة الصفراء حتى أتصل بكم في حالة تعذر القيام بجولة شهر مايو سيا على 
الأقدام. 

أخذ الجميع يصرخون في الفصل ويصيحون عاليًا مما حال دون فهم 
المعلمة تقريبًا. كانت "ميلاني" تبي لأنها أخرجت الفأر من القفص وسقط 
منها. بينما راح "لوكاس" يصنع كرات من الورق ويلقيها على رأسي من الخلف 
الواحدة تلو الأخرى. وكان "ماركوس" يضحك إذا أصابتني كرات "لوكاس". 
ومن ناحية أخرىء يأكل "أندرياس" الشوكولاتة ويلعق أصابعه السمينة. كان 


قلبي يخفق أسرع بعد كل مرة يتسلم فيها أحد التلاميذ الورقة الصفراء حتى 
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وصلتني. أخذ "أندرياس" يحدّق بها كما لو كانت قطعة من كعك الليمون. وقد 
تب على أعلى الورقة يسارًا "الصف الخامس "نوين إيج". كتبت اسمي أسفل 
اسم "أندرياس" وسلمت الورقة من هو بعدي بسرعة. 

- إنها م تكتب رقم تليفونهاء م تكتب رقم تليفونها. 

5 & 5 

كنت أشعر بتوتر شديد قبل أول أيام المدرسة في "نوين إيج"» وقد ارتديت 
ملابسي وتأنقت وتركت شعري المموج مسترسلًا وراء ظهري. مر عامٌ تقريبًا دون 
أن أذهب إلى المدرسة. وضعوا أخي في روضة الأطفال وأنا حولوني إلى الصف 
الثالث. رافقني أبي إلى مبنى المدرسة. 

كانت هناك أحذية كثيرة أسفل التخت في الردهة. كنا قد تأخرنا 
كثيراء فأمسك أبي بيدي وأطبق عليها بشدة وقرع الباب. فتحت سيدة 
ذات شعر بني قصير ونظارات مستديرة الباب. ألقينا نظرة داخل 
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النافذة الكبيرة. توجهت السيدة نحونا وتحدثت إلى أبي الذي وافق على كل شيء 
وأومأ برأسه دون أن يفهم كلمة واحدة. 

أخذتني السيدة من يدي وقالت شيئًا م أفهمه بدوريء وظل أبي يومئ ويردد 
كلمة "نعم" من تلقاء نفسه. الفتيات شقراوات ذوات شعر أملس منسدل على 
الأكتاف. الصبية يرتدون قمصانًا مفرودة بالمكواة وبنطالات جينز. ساد الحجرة 
الدافئة همس أشبه بصوت الرياح الباردة. كنت أرتدي "سلوبيت" أزرق وحذاءً 
أحمر من الجلد اللامح» اشتراه لي جدي من الإسكافي العجوز قبل أن نسافر إلى 
سويسرا. ذهبت إلى دورة اطياه أثناء الاستراحة كي أبلل شعري حتى أتمكن من 
ربطه بشكل أفضل کي لا یری أحد مدى طوله وتجعده. وي أختبئ أيضًا. كنت 
أكبر من الجميع في صفي بعام واضطررت لإعادة الصف الثالث بسبب اللغة. 

أردت العودة إلى "بريزرن". حيث كنت أمر كل يوم لاصطحاب 
صديقتي "جول". كانت أمها تمشط لها شعرها الطويل وتجمعه إلى 
الخلف على شكل ذيل حصان. نغني في طريقنا إلى ال مدرسة ويدينا في 


أيدي بعضناء كما كنا نلعب في فناء المدرسة مع الآخرين. عندما يدق 
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الجرس» نجري جميعًا نحو المبنى القديم وردي اللون. يجلس كل منا في مكانه. 
وعندما تدخل المعلمة الفصلء نقف ونقول في نفس واحد: 

Günaydin ögretmenim - 

أي صباح الخير يا أستاذة. 

وكانت هي ترد قائلة: 

Günaydin cocuklar - 

أي صباح الخير يا شباب. ثم نجلس عاقدين أذرعنا على مقاعدنا الصغيرة. 
كانت المعلمة تمر على كل طاولة كي تفتش على أيدينا وآذاننا وأفواهنا. 
حتى المناديل المكوية حديثًا لم يكن مسموحًا لنا بنسيانها. في أحد الأيام تركت 
كراستي في البيت وتعين علي التقدم إلى حيث تقف المعلمة في الأمام. أخرجت 
هي المسطرة الخشبية الطويلة من الدرج وكنت أعرف جيدًا الخطوة 
التالية. مددت لها يدي اليمنى وقد ضممتها. ظللت أترقب بعينين مغلقتين 
الأم الموجع. بدت هذه اللحظة القصيرة وكأنها دائمة للأبد. إذ طالت لدرجة 
أنني أخذت أفكر ما بين الانتظار والأم» ما إذا كان علي أن آخذ التفاحة أم 


الموزة. لاء التفاحة أفضل. ولكنني أحب طعم الموزة أيضًا. أخذت أفكر حتى 
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انقطعت الفكرة بسبب ضربة المسطرة القوية على أناملي. من الجيد أنني أخذت 
التفاحة لأنني لم أكن لأتمكن من إزالة قشرة الموزة بعد ذلك مطلقًا. لم أصدر صونً 
وعدت إلى مكاني ثانية. ظل الجميع صامتين وهم ينظرون إليّ. جلست في مكاني 
وقد أمسكت بيدي اليسرى اليد اليمنى وأخذت أضغط عليها من خلف مسند 
التخت في محاولة لتخفيف الأم. 

قلت ل"جول": 

- أبدًاء لن أنسى أي شيء ثانية أبدًا. 

فضحكت كما لو كانت لا تصدق كلمة مما أقول. وضحكت أنا بدوري ليس 


بسبب "جول" بل لأنني كنت سعيدة بأن معي تفاحة. 
ل I I‏ 
8 8 0 
عندئذ أعادني صفير عال من ذكريات. 
تظهر صورة أخي على تليفوني المحمول. كان التليفون يُصدر أزيراء 


لذا التفت كثيرون من الجالسين في قاعة ال محاضرات نحوي. أغلق 
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التليفون وأدسّه في حقيبتي. هناك سيدة تجلس بجواري وقد أمسكت بقائمة 
الحضور في المحاضرة ثم وضعتها أمامي. لا أستطيع اتخاذ قرار بشأن ما أدرسه. 
فأنا أحضر الكثير من المحاضرات لدرجة أنني م أعد أعرف أا منها يثير اهتمامي 
وأيها لا يهمنيء إلا أنني أواصل حضور المحاضرات مرارًا وتكرارًا حتى ينقضي عام 
وتظل أنت غائبًا. 
5 5 5 

أكتب اسمي عليها وأسلمها لمن يليني. لا أحد يعرفنيء ولا أعرف أحدًا. 
مكتوب على إحدى اللوحات على الحائط: "ارتكب الكبار خطيئة بربرية عندما 
يدمرون ملكة الإبداع لدى الطفل بسلبه عالمه وخنقه أسفل مواد علمية عقيمة 
وقدهة وتنشئته على أهداف محددة وغريبة عنه". 

أتلفت حولي حيث يجلس أشخاص كثيرون يعيرون الأستاذ المحاضر انتباههم. 
بينما تلعب امرأة تجلس إلى جواري إحدى ألعاب الكمبيوترء في حين يقرأ الرجل 
الجالس أمامي مجلة كوميكس على اللابتوب. ويكتب آخرون كلمات المحاضر 


أثناء حديثه. أما أنا فأدوّن خواطري على ورقة. 
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أدرك فجأة وجهي الذي يحدق في من خلال زجاج النافذة المنظف مؤخرًا. لقد 
ساد الظلام. يصدر صوت عالٍ من السماعات البيضاء امُثبتة عاليًا في أركان القاعة. 
تستند يداي على الطاولة. ترفرف حمامة خلف النافذة فتخطف بصري إلى الخارج 
عبر انعكاس صورة المحاضر من وراء رؤوس كثيرة ومن وراء صورت على الزجاج. 
هتد الشارع العريض اللُضاء باللون الأبيض من خلف الزجاج. يبدو غير واضح 
حيث يتشعب دون نهايات هكن رؤيتها. هناك مصابيح صغيرة ملونة مُضاءة 
بعضها شديد الإضاءة. تتحرك بشكل موحد. يتركز بصري على انعكاس الصور مرة 
أخرى. يتأرجح المُحاضر فوق الأضواء. تنفتح النافذة فأختفي عبر الشارع. 


"1 2 7 3 0 


عندما عدت إلى البيت» كانت أمي تطل من النافذة فصاحت قائلة: 
- هيا تعالي» نحن جميعًا في انتظارك. أسرعيء هيا تحر أسرّع. 
جلس الجميع صامتين على الأريكة. كان هناك دليل تليفون للعام 


7 على الطاولة. لوح لي أي وربت بخفة على المكان الخالي إلى 
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جواره ثم أمسك بدليل التليفون وفتحه ليبحث عن اسم مُعيّن. رفعت حاجبيّ 
من فرط الدهشة. كانت أختي تجلس على حجر أب بينما تعانق أمي أخيء الذي 
كان يحدق في الدليل بشغف. 

زفرت عاليًا وأردت النهوض والانصراف عندما أشار أبي بسبابته على اسم ما 
وتوقف عنده. اصطدمت رؤوسنا ببعضها. كان هناك إنه اسم عائلتنا في دليل 
التليفون. 

صرخنا جميعًا وتقافزت أختي دون أن تعرف السبب. وتقافزت أمي معها 
وقفز أخي بدوره وعانقني أبي ورفع صوت الموسيقى المنبعثة من التليفزيون 
وطلب مني أن أرقص. حينئذ دق جرس التليفون. 

في اليوم التاليء تمنيت مرور قائمة أرقام التليفون في المدرسة بعد أن كنت قد 


حفظت رقم التليفون عن ظهر قلب أثناء الليل. 
0 


0 
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أستلقي في البانيو الفارغ بينما ينساب الماء فوق ركبتي ويتسلل بين أصابع 
قدمي ويحيط بالقدمين ليداعب الساقين حتى يصل إلى ما فوق البطن ويغطي 
الصدر ويدغدغ ذقني. أغطس برأسي في الماء الدافئ وأطلق زفي من أنفي فأتابع 
بنظري فقاقيع الهواء المتصاعدة إلى اماء على السطح. تتحرك ستائر البانيو خلال 
ا موجات الرقيقة. ليصبح السطح مثل الأرضية وأنا أشعر وكأنني أحلّق. يعوق 
شعري - الذي يحمله الماء - بصريء وأحاول دون جدوى أن أحرر وجهي منه. 


ع ٤ء‏ 5 ٤‏ 
أسرع بإخراج رأسي من البانيو لأستنشق الهواء بعمق. تشبه يداي يدي جدتي لأبي. 


05 5 85 
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خرج أبي كي يتصل بجدت. كانت كابينة التليفون عند مكتب البريد في 
"فيلدرسفيل". الذي يبعد حوالي خمسة أمتار عن الفندق القديم. ظل حجم أبي 
يزداد صغرًا حتى اختفى تمامًا. م أتحرك من مكاني وبقيت واقفة عند النافذة 
حتى رأيته وهو يزداد حجكًا مرة أخرى باقترابه.. نقطة.. شَرْطَّة.. إنسان.. رجل.. 
أبي عاد. 

خرجتٌ أركض من الغرفة ثم نزلت السُلَّم عبر القاعة الكبيرة المؤدية إلى باب 
الدخول. سار أبي مارًا بي دون أن يراني وعبر القاعة الكبيرة وصعد السُلّم وأسرع 
إلى الحجرة. كان يتحرك ببطء بينما تبعته مسرعة. وعندما أغلق الباب في وجهيء 
ظللت واقفة أمامه لوهلة ثم فتحته بحذر. رأيت أبي يجلس على الفراش وقد 
غطى وجهه بيديه. 

- لقد توفيت الجدة. 

كان صوتا لم أكن قد سمعته من قبل قط. كانت جملة لم أكن قد سمعتها من 
قبل قط. 

توجهت إلى دورة المياه وحبست نفسي بالداخل. وتركت الماء 


ينساب في البانيو كي لا أسمع أي شيء آخر بشأن الموت. تسلل شعاع 
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ضوء في الظلمة من خلال ثقب الباب فأطبقت براحة يدي على الضوء. ثم تذكرت 
آخر حكاية كانت جدتي قد روتها لي. 

"كان ياما کان» لم يكن ذات يوم كان هناك ملك ذو سلطان لديه ابن مريض 
مرضًا شديدًا. وفي يوم من الأيام» سمع عن سيدة تستطيع أن تشفي المرضى 
بلمسة منها. لذا كلّف اثنين من خدمه أن يصطحبا ابنه معهما ويوصلانه إلى 
هذه السيدة صانعة المعجزات. 

- الويل لكما إذا عدتما بابني دون أن يُشفى. 

انطلق الرجال في رحلتهم» إلا أن الصبي مات بعد يومين. فخاف الرجلان أن 
بلغا الملك. حينئذ. ظهر رجل من بين الجموع وقال إنه يمكنه أن يُبلغ املك ها 
حدث. فسأله الرجلان بدهشة ما إذا كان لا يشعر بالخوف من أن يأمر الملك 
بقطع رقبته. هز الرجل رأسه نافيًا وانطلق ذاهبًا إلى الملك. 

في يوم وصوله» تجمعت القرية بأكملها لدى الملك كي يتمكن كل شخص من 
طلب النصح منه. انتظر الرجل طويلًا حتى سمح له بالمثول أمام الملك. تحدث 


الرجل أمام الحشود ال مجتمعة وقال: 
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- سيديء لقد قدَّم لي صديقي الطيب هدية قبل وقت طويلء وهو الآن يريد 
استعادة هدبيته. 

- هل دفعت من هذه الهدية أو وقعت على شيء؟ 

-لا. 

- إذا م تكن قد دفعت نتا لها أو وقعت على شيء فأنت لست مالكًا لها 
ويتعين عليك ردها إلى صديقك. 

- إا لديّ سؤال» مولاي الملك. هل دفعت ثمنًا أو وفّعت على شيء عندما أى 
ابنك إلى عايلنا؟ 

- لاء بالطبع لا. 

- إنه الآن هناك. من حيث أق. 

سار الرجل بين جموع البشر وغادر القاعة". 


0 & 


ي 
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أجرٌ جسدي الثقيل بقدمين مبللتين أمام المرآة التي يغطيها البخارء حيث 
يظهر جسد امرأة مبهم الملامح. أربط بإصبع السبابة المطلي باللون الأحمر بين 
شامات الجزء العلوي من جسدها على سطح المرآة المغطى بالبخار. فتنشأ 
مجموعة من الكراسي التي تغرق في البحر وتصرخ طلبًا للمساعدة. أصبحت 
الرؤية أكثر وضوحًا من خلال الخطوط المرسومة على ال مرآة. عصفت ريح باردة 
من النافذة ا مفتوحة ليتسرب البخار إلى الخارج نحو عتمة الليل. لمم يعد إدراك 
صورة مجموعة الكراسي إلا بصعوبة. 


إنها صورتي تظهر عند النظر إلى المرآة الصافية. 


O 


0 
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- بسم الله الرحمن الرحيم. 
كانت جدتٍ تقرأ من المصحف دون انقطاع» أو هكذا بدا لي. على وسادة 
وضعتها على حجرها. كانت تقرأ باللغة العربية» لغة سيدنا محمد. ليست لغتي. 
كانت تغطي شعرها الأسود الطويل بطرحة بيضاء. رددت بعض الأدعية القصيرة 
حتى بدأت بدوري أرددها وراءها. 
كانت تجلس على شَّلتة منخفضة» بينما جلست أنا على السجادة 


المزركشة. واصلت هي الصلاة بعدما انصرفت أنا وكنت أردد الأدعية 
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في الشارع وفي السيارة وفي السرير وعلى الكرسي حتى أخذ أخي يرددها أيضًا 
أسفل المائدة وعلى وسادته. 

كانت جدت تنحني بظهرها إلى الأمام كما لو كانت ستسقط داخل المصحف 
الكبير. كنت أستطيع أن أرى الأحرف العربية من خلال نظارتها التي ترتديها فوق 
طرف أنفها. كانت الأحرف تصبح أصغر عندما أنظر إليها من وراء زجاج النظارة. 

- اذا ترتدين نظارة ما دامت تجعل الأحرف أصغر منها في الحقيقة؟ 

- الأمر ليس كذلك. تصبح الأحرف أكبر عندما أرتدي النظارة. 

وضعت نظارتها وارتديت قبعة قدهة. يُقال إن جدتٍ ورثت هذه القبعة عن 
جدها. أخذت أدور في دوائر حتى شعرت بالغثيان وسقطت على السجادة اللينة. 
كم كنت أحب الشعور بالدوار حتى وإن مم أتمكن من احتماله مطولًا. كنت أريد 
الاستمرار في الدوران مثل الدراويش؛ دون أن أسقط أو أفقد التوازن بأي شكل 
من الأشكال. إلا أنني كنت أشعر بالدوار لمجرد رؤية الدراويش في التليفزيون. 

جلست إلى جوارها مرة أخرى وم أفهم كلمة واحدة ممًا تقرأ. تابعت هي 


الصلاة فذهبت إلى دورة المياه. 
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كنت أعلم أنه لا يصح التحدث بكلمات عربية في دورة المياه؛ لأنها لغة 
مقدسة يتحدثها جميع ال مسلمين كما يُقال. لكنهم لا يتحدثونها في دورة المياه 
مطلقًا؛ إذ إن ذلك من شأنه تلويث اللغة بالرائحة العفنة. كما أن الله لا يجب 
أن يُذكر في دورة اللياه. 

لذا م أكرر الأدعية في دورة المياه ولكنني كنت أرددها في المدرسة وفي طريق 
العودة إلى البيت وفي المكتبة وفي السرير. في الصباح الباكرء كنت أضع ساقي اليمنى 
على الأرض أولًا وأقول: "بسم الله الرحمن الرحيم"'» ثم أذهب إلى دورة المياه 
وأغسل وجهي إذ لم يكن مسموحًا لي بتناول الطعام دون اغتسال. كما أنني كان 
يتعين علي أن آكل بيدي اليمنى فقطء وأسلّم على الآخرين أو أحييهم باليد اليمنى 
فقطء كما تعين علي مغادرة البيت بالساق اليمنى وأنا أهمس ب"بسم الله 
الرحمن الرحيم". كان استخدام اليد اليسرى مقصورًا على استخدام دورة اممياه. 

كان هناك الكثير من الأمور التي تعين علي التفكير فيها. لذا كنت 
أنسى إطعام أخي أو غسل يدي أو العودة إلى البيت بعد المدرسة أو 
إحضار كراسات الواجبات المدرسية معي أو ارتداء حذاثي أو أنسى ألا 


أضع الأقلام في فمي. بل إنني نسيت ذات مرة كيفية حل عقدة. إذ 
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كنت قد ربطت حبلا حول رقبة أخي وضيقت الرباط لدرجة أن نفسه انقطع. 
فجاءت أمي وقصت الحبل لتحرر أنفاسه ثانية. 

كان والداي يعرضاننا على الأصدقاء والأقارب حتى يصفق الجميع. إذ كنت 
وأخي نظهر في أحلى ثيابنا لنلقي أبيات شعر. 

مازلت قادرة على استرجاع الكلمات بعد مرور عشرين عامًا. أكررها 


وأستعيدها في فمي ثانيةء وأنطقها على شفتيّ لكنني لا أفهمها بعد. 


0 


0 
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- كان لدينا أفيال في الحديقة» يدس أصغرها رأسه داخل نافذة غرفتي لأنه 
يريد أن نطعمه با مكسرات. 

- "دامبو"؟ مثل ذلك الفيل في الكارتون؟ 

- بالضبط كان اسمه مثله؛ فالاسم كان مناسبًا له تمامًا. كنت أرغب في زرافة 
أيضًاء إلا أن أبي رأى أنها ستكون طويلة جدًّا وستنظر من فوق الأسطح وهكذا 
يستطيع الجيران رؤيتها. ونحن كنا نريد أن تُبقي أمر حيواناتنا سرًا حتى لا مكن 
لأحد أن يسلبنا إياها. 

- اذا قد يسلبكم أحد هذه الحيوانات؟ هل أحضرتموها معكم في حقائبكم 


إلى سويسرا؟ 
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كانت "سارة" تشك في قصصي. لذا كانت توجه إلِيّ الكثير من الأسئلة في كل 
مرة أحكي فيها عن موطني. 

- بل كان لدينا أيصًا أسد في الحديقة. كان مفترسًا جدًاء لكنه يحمينا من 
اللصوص. ذات مرة هاجم الأسد جدي. إلا أنه استطاع أن ينقذ نفسه. فهو قد مر 
بآلاف الحروب ونجا منهاء لذا م يشكل الأسد بالنسبة له خطورة مقارنةً ها 
عايشه. لم يُضار في هذا الهجوم سوى بنطال جدي الذي تمزقء بينما هو م مُس. 

- كنتم تُرَيُون أسدًّا على أنه حيوان أليف؟ 

م أستطع أن أكف عن ذلك ولم يكن لديّ ما أحكيه غير ذلكء إذ لا أستطيع 
أن أحكي عن إجازاتنا أو عن الهدايا الرائعة التي حصلت عليها في عيد ميلاديء أو 
عن الرحلات اليومية التي أقضيها عند أجدادي. عمًّا كان بوسعي أن أحكي عن 
الإجازات» عندما يسأل السيد "لانج" في حصة اللغة الفرنسية عن الأمور المثيرة 
التي عايشناها في الإجازة؟ هل كان يتعين علي أن أحكي كيف دخن 
والداي بشراهة وكيف تشاجرا لأنهما يقضيان اليوم بأكمله معًا؟ وأنهما لا يحق 


لهما العمل ولا يحق لهما أن يصرخا فينا ويشعرا بالقلق كل يوم؟ أم أحكي 
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كيف كنت وحيدة لأن أحدًا م يتصل بي لدرجة أنني شعرت بامملل؟ أو رها أصف 
كيف بكيت كثيرا وافتقدت أبناء عمومتي وصديقاتي؟ 

- الأسد - الذي كان هذا هو اسمه أيضًا؛ لأني لم أعرف له اسمًا غير ذلك - 
أصبح أليقًا بعد صراعه مع جدي. حتى إنه كان يلعب معي ومع أخي في 
الحديقة. لم يكن علينا أن نخافه بعد هذا اليوم. أعتقد أن جدي همس له بشيء 
في أذنه. رما همس له باسم» رهاء مثلما نفعل مع الأطفال الصغار حتى نطلق 
عليهم أسماءهم. إذ نهمس ف آذانهم بالاسم ثلاث مرات. كان الأسد غاضيًا 
بالتأكيد لأننا لم نكن قد منحناه اسمًا بعد. 

ما إن أنهيت هذه الجملة حتى جاء "رافاييل" - قائد معسكر الكشافة - إلى 
الخيمة. منعنا من الكلام والضحكء وقال إننا علينا أن ننام. 

5 5 5 

أسير عبر شارع "ماركتجاسه" لألتقي "سارة". تبدو كعهدي بها داتمًا. إذا حدث 

وم ألتق ب"سارة" لمدة عشرين عامًا لعرفتها ثانية. أما أنا فقد تغيرت. أصبحت 


یدای أكبر. 
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لا تزال "سارة" متحفظة كعادتها. عندما نتعانق حين نحيي بعضناء أكون أنا 
الطرف الذي يضغط أكثر. ليس لديها متسع من الوقتء إذ يجب أن تنصرف على 
الفور هذا ما قالته في البداية بصوت منخفض للغاية كما لو أنها لا تريد أن تؤذي 
سمعي. وعندما سألتها ما إذا كان لديها ما يكفي من الوقت يي تشرب معي 
الشاي» كررت مرة أخرى أنها ليس لديها وقت. إلا أنها ابنتسمت وهي تقول ذلك 
كما لو أنني ليس بوسعي تحمل الحقيقة. 

- هل مكن أن نلتقي مرة أخرى؟ فأنا أريد أن أراك ثانية. نحن م نتحدث من 
زمن طويل. كنت أريد الاتصال بك. إلا أنني أعمل كثيرا في الآونة الأخيرة كما 
انتقلت من مسكني ثانيةً. فلتأت لزيارت ذات مرة. كم سيسعدني ذلك. 

أرد أنا قائلة بينما أضمها إليّ بقوة: 

- بالتأكيد: 

أجدني أقلد ضحكتها. 

عندما كنت طفلة» كنت أظل طوال ساعات أمام التليفزيون أو 


الراديو وأنصت جيدًا. إلا أن لغتي الأطانية التي تعلمتها عن طريق 
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التليفزيون لمم تعجب التلاميذ الذين كانوا يقولون إننا في سويسرا ولسنا في 
أطانيا. 

تطرق براحة يديها برقة على ظهريء بينما أربت أنا بقوة على ظهرها. 

تفوح من "سارة" رائحة الصابون الخام» فهي لا تضع عطرًا. أما أنا فتفوح مني 
رائحة الدخان. كنت في لقاء مع "روث". تتحدث "روث" بيديهاء وهي تغلق 
عينيها أحيانًا أثناء ذلك. أستطيع مراقبة حدقتي عينيها تتحركان إيابًا وذهابًا أسفل 
أهدابها. تقود يداها صوتها الأحش. موجات من صدى الصوت تنفذ إلى داخل 
أذني عبر الضباب. لقد لفت نظري في لقائنا الأول أظفارها الطويلة ومخدع الظفر 
الطويل لديها. لكم تمنيت أن يكون لديّ مخدع أظفار طويل هكذا. إنها ترتدي 
شالاً من الصوف حول خصرهاء وتربط شعرها الخفيف وراء أذنيها. الغرفة صغيرة 
وشديدة الحرارة يحاوطها الضباب. بها مرتبة وطاولة وكتب ودخان مما لا يترك 
مجالًا لشيء آخر. 

لا تعرف "سارة" "روث" أعظيهاً كتاب "أعين مغمضة" 211 Augen‏ ک تقرأه. 
فتقول إنها ستعيده إليّ عندما أحضر لزيارتها. 


تقول "سارة": 
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- سأتصل بك الأسبوع القادم. 

ثم تختفي في ممرات المدينة ذات القباء. 

أذهب إلى مكتبة شارع "مونسترجاسه" وأشتري الكتاب الذي كنت أعطيته 
ل"سارة". فأنا لن أراها ثانية» رها سألتقي بها ذات مرة على سبيل المصادفة في 
الشارع وسوف تعانقنيء وستقول لي إنني يجب أن آي لزيارتها. وسوف تبتسم لي 
وتفوح منها رائحة الصابون الخام» كما ستقول إن لديها كتابًا يخصني» وتقول إنني 
يجب أن أتصل بهاء وأنا سأتصل بها وهي لن ترد المكالمة. 


0 € 3 " 09 


أيقظتني من نومي فزعةً في منتصف الليل صرخة» ثم عصب أحدهم عيني 
وساقني حافية القدمين عبر الغابة. اتسقت أنفاسي مع وقع خطواتق. ثم مم يعد 
هناك أحد. وتعين علي السير معصوبة العينين لأتبع حبلا مشدودًا. كانت رائحة 
القيء تفوح من العصابة الملفوفة حول عينيء إلا أنني لم يُسمح لي بنزعها بأي 


حال. وقيل لي إن اجتياز هذا الاختبار من مقومات التعميد. 
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إنه "فلوريان", كل هذا بسبب "فلوريان". كم كنت أكره النوم في الخيمة, 
وقضاء الحاجة في الغابة وغسل قدمي في اماء الباردء والغناء في كورال والتصفيق 
أثناء ذلك. 

م يكن يعرف أي شيء عن حبي له. لماذا كان ينبغي أن أبوح له بحقيقة 
مشاعريء فهو م يكن ليقع في غرام واحدة مثليء إذ وقع في غرام الفتيات مثل 
"أن" و"أنا" و"سارة" و"مانويلا". 

إنه "فلوريان". هو "فلوريان" بالتأكيد. إنه يجلس بجواري في الباص. لا أراه إلا 
من الجانب فقط لا يزال يبدو مثلما كان في الصف الرابع. أشقر وقوي البنية 
أهدابه طويلة ويداه مُعتنى بهماء من الواضح أنه يعمل عملاً مكتبيًا. فهو يرتدي 
جينز داكن اللون وسترة سوداء مثل أغلب الرجال. أجلس بجوار النافذة بينما 
ينظر هو إلى المشهد خارج النافذة دون أن يراني. إذا به يتفوه نحوي باسمي 


متسائلًا. ننظر إلى بعضنا بعمًا. فيكرر اسمي ثانيةً. حينئذ أقول: "نعم يا 


فلوريان". 
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تتحرك عيناه من عيني اليسرى إلى اليمنى نزولا نحو أنفي ومنها إلى فمي 
المزين بقلم أحمر الشفاه الجديد الذي كنت قد اشتريته مؤخرًا. أخشى ألا يكون 
القلم قد لوّن شفتيّ فقطء بل تجاوزها إلى أسناني. لذا أمرر لساني بحذر داخل 
فمي المطبق على أسناني الأمامية. من المحتمل أنه يرى كيف تتقوس شفتي العليا 
من اليسار إلى اليمين إيابًا وذهابًا. لا بد أن ذلك يبدو غريبًاء لذا أتوقف على الفور 
وأرسم ابتسامة مُصطنعة. إنه ينظر إلى عنقي. 

أواصل الاجتهاد كي أصطنع الضحكة, وأمسح بإصبعي السبابة على أسناني من 
وراء اليد الأخرى حتى تجف تماماه فأضطر لرسم انبعاجات بلساني مرة أخرى كي 
أتمكن من الكلام دون أن تلتصق شفتي العليا بأسناني. 


رها يكون متزوجًا ولديه أطفال بالفعل. وربما يحب امرأة أخرى. 
N mM MM‏ 
Û Û 5‏ 
انتهى الحبل المشدود عند شجرة. كانت الرياح تهز بعض أفرعها بينما 


راح النمل يزحف على قدمي. فاحت رائحة الأرض ا مشبعة ماء 
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الأمطار وقليل من رائحة الهواء مثل تلك الرائحة التي تفوح منا عندما نعود إلى 
ديارنا قادمين من الغابة. 

سمعت وقع خطوات كانت تتسارع ويعلو صوتها. استدرت وأنا أصرخ بينما 
طرحتني دفعة أرضًا. 

عندما أفقت ثانية» اعتقدت أنني نمت لساعات. إذ إنني حلمت ولكنني م 
أتذكر ما حلمت به. كانت الصور واضحة, لكنها تختفي كلها بمجرد محاولتي أن 
أتذكرها. 

عيناي لا تزالان معصوبتين حين شعرت بيد تساعدني کي أنهض. ثم قادتني إلى 
خارج الغابة. انتهت هذه النزهة عند البحر. هناك. نزع أحدهم العصابة عن 
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- هيا اسبحي حتى ذلك البالون الأحمر ثم عودي. هيا بسرعة. 

م أستطع أن أبدي أي رد فعل» فسرعان ما وجدت نفسي واقفة داخل بحر 
"البلطيق" شديد البرودة وقد وصل الماء حتى ركبتي. وما إن تلقيت دفعة من 
الخلف حتى سقطت ف الماء. خدّرت البرودة جسدي. كانت يداي وكأنهما 
متورمتان. التفت شعب البحر الطويل حول ساقي. تسلل الماء داخل أذني وعيني 
وأنفي. تمددت وسط الأمواج التي راحت تؤرجحني» إلا أنني طفوت على سطح 
الماء قبل أن أغفو. 

بدا العام غائمًا أمامي. حاولت أن أحرر وجهي من الشعب الخضراء الطويلة. 
لذا سبحت نحو النقطة الحمراء وعدت ثانيةً. بدأ العام الغائم يتكشف تدريجيًا. 

شاهدت نارّه حيث جلس الجميع» ثم وضع "فلوريان" غطاءً فوقي وأجلسني 
إلى جواره أمام النيران. تعيّن علي تناول مشروب مكون من الفلفل والبصق وماء 
البحر والأعشاب والرمال ولا أعرف ماذا أيضًاة لأصرخ بعدها ثلاث مرات في الغابة 


باسم تعميدي وهو "موكو". 


بعد أن نزلت من الباص بدقائق: أرسل إل "فلوريان" رسالة نصية. لن أتصل 
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م أكن غير واقعة في الغرام مطلقًا. هناك ذلك الفتى الأولء الذي كان قد 
أهداني قلمه الرصاصء والفتى الذي سألني عن اسمي» وذلك الذي تقاسم معي 
شطيرته والذي كانت كل الفتيات الأخريات مغرمات به. وبعدها أحببت ذلك 
الرجل الذي أمسك بالباب ليبقيه مفتوحًا آمامي» والذي هنأني بعيد ميلاديء 
وذلك الرجل الذي كان من أعز أصدقائي. والذي قال لي كم هي جميلة عيتيّ» 
والذي كان يرتدي قميصًا سماوي اللونء والذي كان متقد الذكاء. والذي دعاني إلى 
الطعام» والذي نصحني بكتابء والذي قبّلني فجأة ونحن جالسان على مقعد 
خشبيء كما أحببت غيرهم في غضون ذلك. إلا أنني كنت أبقي الأمر سرًا في معظم 


الأحوال. 
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سأقع في غرام الرجل الذي يرتدي نظارات مائلة تختفي وراءها أكثر العيون 
زرقة. سوف يترك قطع العملة الصغيرة ملقاة وراءه في كل مكانء والذي سيقوم 
برسم لوحة لي ويعترف بحبه لي في القطار في اليوم الثالث. وسوف يقبلني. 


وأنت لن تتعرف عليه. 
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بينما كنت تقبلني» سقطت دمعة من طرف أنفي على وجنتك ثم بقت حتى 


النهاية على وجهك. 
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قبّلني جدي. 

م تكن قبلة جدي مثل كل الآخرين الذين يقبلونني. إذ كان يتشممني حين 

-Biliyormusun -‏ أي أتعرفين شيئًا؟ - أتنفس قليلاً من رائحتك داخل قلبي» 
حيث ستبقين لوقت طويل. وهكذا ينفلت شيء منك مع كل زفرة. 

أشعر بالبرودة من الخارج على وجنتي. 


- أنت أغنية لا تنتهي أبدًا. دون هذه النغمة لكنت مينًا. 
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كنت قد سألته ذات مرة: 

- ماذا يحدث عندما موت الإنسان؟ 

لأنه حتى ذلك الوقتء لم يكن قد مات ممن أعرفهم سوى حيوانات. 

- لا بد وأن نموت جميعًا ذات يوم. الأشخاص الأكبر سنا أولّه أي أنا وجدتك ثم 
والداك وفي النهاية أنت. الموت أشبه بالرحلة التي ترين من خلالها جميع مَن 
سافروا قبلك. 

- غير مسموح لكم با موت دوني. لا فارق لدي بالنسبة لموعد موت ولكن أنتم 
غير مسموح لكم بامموت أبدّا. فل تمحب ما قلت» اسحبه على الفور. 

- كلي قليلًا من السكر لتتحسن حالتك. 


0 


0 
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طاف نعشك المدينة بأسرها. بدأت الجنازة بعشرة أفراد وانتهت بحشد كبر 
من البشر. أطفأت النساء المواقد وسرن معهم مسافة ما. وأغلق الرجال محالهم 
وساروا مع الجنازة مسافة ما. كما توقف الأطفال عن لعب الكرة وساروا معهم 
مسافة ما. صمت الجميع وساروا في ركب الجنازة ممسافة ما. يرافقنا اموت في 
مسيرة على الأقدام يوميًا تقريبًا في "بريزرن". 

غسّل الرجال الذين كنت تذهب معهم إلى المسجد في "يبرن" جثمانك وكفنوه 
في السبعة أمتار من القماش. هكذا يفعل الناس. ثم وضعوك في نعش خشبي 
وأغلقوه بالمسامير. أراد إخوتك أن يروا وجهك من وراء لوح زجاجي» حسب ما 


قاله الشيخ. 
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انتظرت في الخارج حتى انتهى الرجال» ثم ذهبت قبل أن يحملوا النعش 
بعيدًا. 

لقد سافرت معنا بالطائرة موجودًا تحتنا في شنطة الطائرة مع الأمتعة. 

كانت صورتك معلقة في كل مكان في "بريزرن". حيث تم الإعلان عن موعد 
مراسم الدفن في اليوم التالي. استلقيت أنا في حجرة صغيرة كي أنام. 

في صباح اليوم التاليء وقفت في بيت "أجا" عند النافذة عندما حمل إخوتك 
نعشك إلى بيت العائلة عبر الحديقة التي كنت تلعب فيها وأنت طفلء وفيها 
تزوجت أمي وخطوت آنا أولى خطواتي. 

تجمع ماثة شخص ف الغرفة اللحاورة ليِصَلُوا عليك, عندها بدا اللشيخ يضق 
بصوته العالي في الميكروفون» كنت أنا الوحيدة التي انفجرت ضاحكة. شدتني 
عمتي من ذراعي خارج الغرفة. لو كنت موجودًا لضحكت أيضًا. 

استلقيت بعد مراسم الدفن على الأرض الرطبة. وتخيلت كيف تتسلل الدموع 


إلى التربة لتهبط الواحدة تلو الأخرى فوق وجهك. 
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تقع المقابر في المدينة. حيث تحمي سكانها. إذ تجد المقابر التركية الإسلامية 
إلى جانب تلك العثمانية القديمة. يحيط بها سور منذ عدة سنوات» وهناك حارس 
يتحدث الأمانية أمام المدخل يهتم بأن يتعظ الناس. 

- ينبغي أن تتذكري اموت سبع مرات في اليوم. 

كان جدي يتحدث كثيرًاً عن الموت. 

ذهب جدي للتمشية بعد ظهيرة أحد أيام الجمعة» حيث صادفه الموت على 
ما يبدو. عاد ذلك اليوم إلى البيت وشعر بالتعب ثم استلقى ومات. 

كان يحكي لي داتما وأبدًا الحكايات نفسهاء حكاية يرقة الفراشة. يرقة الفراشة 
التي تحمّلت حياة ا معاناة» وم تكن تتقدم في خطاها إلا ببطء شديد وتخاف داتما 
من أن يفترسها أحد. كما أنها دانمة البحث عن غذاء وحبيسة غلافء. وحينما 


موت تولد ثانية في شكل فراشة. 


0 


0 
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جلس الأطفال جميعًا في دائرة» كنا مسك بأيدي بعضنا بعضًا وننشد الأغاني. م 
أفهم شيئًا تقريبّه وعندما كانت كلمة "هاليلويا" ثقال. كنت أصمت. 

كنت أعتقد أنني إذا نطقت هذه الكلمة سأدخل جهنم. 

كانت هناك صلبان خشبية كبيرة مُعلقة في كل حجرة: مم أكن أنظر إليها. بعد 
الأكل» كان يتعين علينا أن نقف متشابكي الأيدي ونغمض أعيننا ونصلي. كانت 
أظفار "بن" متسخة. بينما كانت "صوفي" تضع في فمها خصلة شعر شقراء 


و"مارتينا" تحرك إصبعها البنصر إلى أعلى وأسفل كما لو كانت تضبط الإيقاع. كان 
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"يول"» قائد المعسكر. يحك بيديه المطبقتين على جبينه ويسند بعدها أنفه 
بإبهامه. 

م أتمكن من النوم تلك الليلة؛ إذ كان الظلام حالكًا. فأخذت أراقب القمر الذي 
كنت أرجو أن يُبعد عني الخوف. وأرغمت نفسي على التفكير في البط المرح الذي 
كنت أشاهده ف النهر كثيرا. حاولت أن أضحك. كان البط يغمر رؤوسه - ذات 
الألوان الخضراء والزرقاء والسوداء والبنية ذوات المنقار الأصفر أمامها - في الماء. 
يحرك أقدامه برتقالية اللون بسرعة قدر المستطاع للحفاظ على أجزائها الخلفية 
طافية فوق الماء. شعرت بالجوع لأنني م أستسغ الطعام الخالي من اللحوم. عندما 
كان الجميع يغلقون أعينهم أثناء الصلوات» كنت أبصق ما ظللت أمضغه لفترة 
طويلة في مناديل السفرة التي كنت أسد بها لاحقًا مصرف المرحاض. 

كنت أخاف أيضًا من الذهاب إلى جهنم؛ لأنني أثناء شهر رمضان عندما أردت 
صيام نصف اليوم» كنت أبلل الخيط بفمي في حصة الأشغال اليدوية» كي أتمكن من 
إدخاله في إبرة الخياطة بشكل أفضل. كنت أرغب في الصيام بشدة. إلا أن أمي منعتني 


من صيام اليوم بأكمله بحجة أنني صغيرة للغاية على ذلك. وبناءً عليه سمحت 
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لي بصيام نصف اليوم فقط. أي لا أتناول أي طعام بعد الغداء وحتى المساء. كنت 
أمر بالمخبز في طريقي إلى المدرسة. لكم كنت أريد شراء خبز الشوكولاتة نظير 
الفرانكين اللذين أحملهما. كان مؤشر الثواني في الساعة المُعلقة بفصل الأشغال 
اليدوية يدور ببطء غير مسبوق. حاولت الانتهاء من تفصيل المقلمة. لم يتبق لي 
سوى بعض الغُرز القليلة. دق جرس الفسحة الأولى. أخرجت "سارة" شوكولاتة 
وتفاحة وقطعة خبز من حقيبتها المدرسية. تظاهرت كما لو أنني أبحث في 
حقيبتي عن خبز الشوكولاتة الذي م أشتره من الأساس. حينئذ» ظهر خطاب 
المدرسة الذي م يفهمه والداي. كنت أرغب بشدة في الالتحاق بال معسكر حيث 
سيكون "فلوريان" هناك أيضًا. لذا كذبت على والديٌّ وادعيت أنه أحد معسكرات 
المدرسة ويتعين على الجميع السفر إليه. إلا أن "فلوريان" أصابه المرض قبل ذلك 
بفترة وجيزة وبقيت أنا رهينة الخوف يوميًا من أن أذهب إلى جهنم. 

- هل تريدين قضمة؟ 

ظل لعابي يتجمع أسفل لساني. لم يمر الوقت بسرعة وم أنته من 
تفصيل المقلمة خلال ساعتين. كانت رائحة الطعام تفوح لتعم أرجاء 


البيت. وكان الصمت يسود تمامًا عندما جلسنا على المائدة لنردد 
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الدعوات. كنت أشعر بفخر شديد بعد الطعام كما لو أنني غصت مسافة خمسة 
أمتار. كان الشعور الذي ينتابني عند الطعام يشبه شعور الخروج من الماء بعد 


الغوص لاستنشاق الهواء. 
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كانت السماء زرقاء عندما مرت بنا شاحنة مكتوب عليها "هونيجر". 

الزرقة كانت أيضًا هي لون العين التي تحرس أختي منذ مولدها وهي مُعلقة 
في رقبتها بسلسلة من الذهب. 

أتأمل وجه أخي وأراك في وجهه. وأنظر إلى الكتابة المنقوشة ثم أعاود النظر 
إلى أخي ثانية. نجلس في مطعم "أدريانوس" عند برج الساعة ونشرب القهوة 
امتلجة. لقد أطلق لحيته وتركها تنمو. بينما شعره الأسود صار مجعدًا للغاية. لقد 


أصبح رجلا. 
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لم يعد أخي يعمل بالمطار منذ ثلاثة أعوام؛ لأنه لا يحمل فيزا سارية» ما يعني 
أنه لا يستطيع السفر كي يتقدم في "بريشتينا" للحصول على جواز سفر جديد. 
تعده السفارة الصربية منذ ثلاث سنوات بأنها سترسل إليه الجواز الجديد. لا 
يتحدث أخي الصربية وهم لا يحبون أن يروا شخصًا ليس صربيًا يطلب الحصول 
على جواز صري. 

عندما يذهب أخي إلى المطار ليصطحب أمي التي يرافقها إما رجل أو امرأة 
خارج الطائرة بعصا العميان التي تحملها. تقوده الشرطة إلى غرفة لتستجوبه 
حيث يتعين عليه إثبات شخصيته» بينما هو لا يحمل بطاقة هوية أو جواز سفر. 
لذا لا يريدون إخلاء سبيله. تنتظره أمي في قلق» وعندما يخلون سبيله بعد مرور 
ساعات دون أن يعتذروا له» يذهب ليصطحب أمي فيجدها واقفةً مفردها وسط 
كل الناس تتخيل أسوأ ما مكن أن يحدث. 
0 & 
أسمع أمي تبكي في الصباح الباكر قبل أن يستيقط أحد. لأنك كنت 


تستيقظ داتمًا في الصباح الباكر وتعد لها القهوة. لأستيقظ أنا آنذاك 


184 


WWW.JUQbBOOKS.COM 


على رائحة القهوة. وها هو الآن صوت بكائها يوقظني. لا أستطيع مواساتها. ماذا 
عساي أفعل. في كل لحظة لا أقضيها معهاء يؤنبني ضميري. أشعر بالغضب لأنها 
تسرب إليّ الإحساس بمدى وحدتها. أضطر أحيانًا لحبس نفسي في الحمام كي 
أتنفس. حينئذ أقول لها إنني لا أفهمهاء فترد هي قائلة: 
- أنتم جميعًا لا تفهمونني وتتحدثون لغة غير لغتي. لقد جعلت منا سويسرا 
أغرابًا. 
a‏ & & 
تمر الشاحنة ذات الكتابة الخضراء ببطء. تضحك أختي» محتمل أنها تضحك 
على ما يحكيه أخي. 
8 5 5 
لطاما قضى أبي ليال كثيرة في تنظيف الطائرات حين كان يعمل 


موظفًا لدی شركة "هونيجر". بينما كانت أمي تنتظره وهي تغالب 
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النعاس. كانوا يهدونه أحيانًا منظفات وفوط مسح هكن أن تمتص كميات كبيرة 
من الماء دون أن تبتل. كان يتحدث عن المنظفات كما لو كان يتحدث عن أبطال 
خارقين. 

كان أبي ينظف الطائرات والمكاتب وأبنية المدارس والمكتبات والمحلات 
والنجف والسيارات والثلاجات وحجرات المعيشة والأرضية وا مراحيض وأوعية 
القمامة وصالات الألعاب الرياضية والمطابخ وماكينات القهوة والسجاجيد والآلات 
الموسيقية والفصول المدرسية وصالات دور السينما. كما كان يُغْسّل موق المسلمين 
قبل أن يواريهم الثرى, ثم ينظف اللوائد التي كانوا يوضعون فوقها. 

85 8 8 

أشعر بالغيرة بسبب الخاتم الذي أهدته أمي لأختي بممناسبة عيد 
ميلادها الرابع عشر. خاتم ذهبي به زهرة صغيرة صاغه لأمي عمها 
عندما بلغت هي الرابعة عشر. وأنا لن أحصل على السلسلة الذهب 
التي تعلقها أمي في رقبتها دائتما إلا حينما أتزوج. تلك السلسلة التي 


كانت قد أخذتها من أمها يوم زفافهاء والتي كانت تكاد تصل إلى 
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سرتي عندما أضعها لأجربها إذا خلعتها أميء والدلاية المعلقة بها كبيرة في حجم 
الدائرة عندما أمر بإصبعي الإبهام والسبابة ليلتقيا عند أبعد نقطة. زهرة مسطحة 
يمكن أن تكون ورقة برسيم أيضًا. 


- الخاتم كبير عليك للغاية ولن تتمكني من أن ترتديه كثيرًاء فلتعطيه لي. 


يقول أخي وهو يضحك: 

- أنتِ تعرفين ذلك بالطبع. 

ثم يطلب مني ألا أقنع أختي بأي شيء. 

تختلف أختي عني وعن أخي. إذ تصغرني بعشر سنوات. ولا تمتلك ذلك الشعر 
الأسود المجعد. أختي هادئة ويمكنها التفاهم مع كل الناس. تتحدث بصوت 
منخفض وأنفها صغير. يضيع تليفونها كل أربعة أسابيع» كما تُضيّع دراجتي مرتين 
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أضعت ذات مرة مفتاحي» فجلست في دورة المياه. وبعد أن انتهيت من قراءة 
مكونات صابون الاستحمام والشامبو ومسحوق الغسيل ومزيل العرق وعبوة 
الصابونء واتصلت بأمي وأحصيت الحسنات على ذراعي وساقيٌ نظرت إلى 
الغسالة التي كان غطاؤها مفتوحًا مما شجعني على نزع الإطار المطاطي رمادي 
اللون لأجد المفتاح وبعض العملات المعدنية. ولكنني بحثت عن الجوارب 
المفقودة دون جدوى. 
- هل تعرفين ما حدث أثناء امتحاننا النظري؟ 
هزت أختي رأسها بالنفي. وأخذت أنصت إلى أخي. 
تحدث إلى أختي وقال: 
- م تكوني موجودة» عندما مزقت هي امتحان رخصة القيادة. 
قالها وهو يشير إليّ وأكمل: 
- كان أبي ينتظرنا. وكان التوتر الشديد يعلو وجهه في البداية. 
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القيادة. انفرجت أساريره وقال: "لا يهم. بإمكانكما إعادة الامتحان» فليس هناك 
من يجتاز هذا الاختبار من المرة الأولى. آنا شخصيًا تعيّن عليه إعادتهء بل إن أمكما 
م تحاول اجتيازه من الأصل. لأنها كانت تخشى الرسوب فيه". 

لم نتمكن من إخفاء ضحكاتنا أكثر من ذلك» وصرخنا معلنين نجاحنا. 

رد أبي قائلًا: 

- وحدهم الأغبياء هم مَن يرسبون في هذا الاختبار. لقد نجحت فيه دون 
خطأ فاخن موق أعلمكها كفية قادة الساراة: 

5 5 5 

آخذ السكر الموضوع بجوار القهوة على طبق الفنجان وأفتح بأسناني العبوة 
الصغيرة المُزينة ببقرتين ورديتين اللون؛ كي أتمكن من إفراغ محتواها على راحة 
يدي. ثم أنقر بين ما أفرغته بإصبع السبابة بعد أن أمر عليه بلساني. أحصي مان 
وعشرين حبة سكر كريستالية على طرف إصبعيء قبل أن ألعقها بلساني لتذوب 


فوقه. 


189 


WWW.JUQbBOOKS.COM 


- ماذا ستفعلين اليوم» هل ستذهبين للتمشية مع أمي؟ 

أرد عليه قائلة: 

- يمكنك أن تخرج معها إلى أي مكان ذات مرة. 

- أنا م أعد قادرًا على تحمل ضرورة إيجاد مبرر لكل ما أفعل. دعيني وشأني 
واهتمي بشؤونك الخاصة فحسب. أنا أعرف ما أفعله» وكم مرة أقوم بأي نشاط 
مع أمي» كل يوم إذا كنت ترغبين في معرفة ذلك. آنا لست بحاجة إليك. دعيني 
لحالي أنت وجنون السيطرة الطاغي لديك. وإلا سأرحل. 

أقول له: 

- فلترحل إذا كنت تريد أن تهددني بذلك. هيا تفضلء ارحل. 

تبقى أختي صامتةً. أغمس إصبعي عدة مرات في السكر براحة يدي. تلكز 


أختي أخي بكوعهاء فيلكزهاء فتلكزني وألكز آنا أخي. 
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- لن يبقى شيء عالقًا إذا غمست إصبعك أكثر من مرة. يجب أن تبللي 
الإصبح» ثم تغمسي الإصبع وتحركيه يسارًا ومِينًا لترفعيه ببطء نحو فمك. 

يبتسم أخي وهو يلكزني أسفل المائدة. 

يرحل ونتمنى له التوفيق في اختباره النظري الثاني. لقد انقضت سنوات منذ 
أن كنا هنا المرة الأخيرة. الشمس في وسط السماء في وقت الظهيرة. لتحرق بشرقٍ 
الفاتحة. بعد أن رحل أخي بقليلء توجهت إلى مكتب المرور وجلبت كرسيًا 
بلاستيكيًا من صالة الدخول ووضعته أمام الباب الذي ينفتح وينغلق باستمرار. 
جهاز اللابتوب على فخذي حيث يتعرق من تحته جلدي. أفكر فيك وكيف كنت 
تبقى في انتظارنا. تخرج سيارة "مرسيدس" حمراء من موقف السيارات وتمر بي في 
الشارع دون أن أتمكن من رؤية من يجلس وراء المقود. يخرج أخي ويقول إنه م 
ينجح ف الامتحان. 

- لا يهم» يمكنك إعادة الامتحان» فليس هناك مَّن يجتاز هذا الاختبار من المرة 
الأولى. حتى أب تعيّن عليه إعادته» بل إن أمي م تحاول اجتيازه من الأصل. لأنها 


كانت تخشى الرسوب فيه. 
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يضحك أخي ويصرخ قائلًا: 

- دون خطأ واحد» كنت أول مَن انتهى من الاختبار. 

- وحدهم الأغبياء هم مَّن يرسبون في هذا الاختبار. لقد نجح فيه أي أيضًا 
دوق خطأ واخك وأا لأسف لن أعلمك كرفية قيادة السيارات: 

بعد أن كنا قد اجتزنا الامتحان النظري في المرة الأولى» انتظرنا مدة طويلة 
للغاية حتى انتهت صلاحية رخصة الامتحان النظري لتعلم القيادة دون أن نؤدي 


امتحان قيادة السيارات العملي. 


0 


0 
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أول ما قاله لنا أي عندما جاء ليصطحبنا من مطار "زيوريخ" في السادس عشر 
من أكتوبر 1991 كان: 


- في سويسراء يصطحبون الكلاب معهم إلى السرير. 
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كان ذاك اليوم الذي وجه فيه أحدهم مسدسًا صغيرًا نحو أذن أختي البالغة 
آنذاك سنتين من العمر وأطلقه. أخذت تصرخ عاليًا لدرجة أنني اضطررت لإغلاق 
أذني. بعد الصراخ» زيِّن حلق ذهبي مرصع بأحجار براقة شحمتي أذنيها. كنا في 
زيارة لابنة عم أبي. كانت شقتها جميلة» تعمل هي وزوجهاء وابنتهما غاية في 


الجمال. كانوا جميعًا يرتدون ملابس م نعتد رؤيتها من قبل. 
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نزلنا سلجا طويلًا يؤدي إلى غرفة بالقبو. أعجب أبي بالتجول بين المحلات 
ومشاهدة ما بها. إلا أنه لم يستطع أن يشتري شيئًا. كان يشتري أحيانًا جهاز راديو 
نظير فرانك واحدء أو وصلات كهربائيةء أو سماعات أو أجهزة خَربة. بذلك» يصبح 
لديه شيء ليفعله؛ إذ م يكن مسموحًا له بالعمل. كانت أمي تمقت رائحة الثياب 
القديمة, وتخفي الأجهزة المتربة في غرفة السطح حتى يجدها أبي ثانيةً ويحملها 
عائدًا بها إلى الشقة. يعكف عليها طوال ساعات ويفككها ويعبث بها حتى تعمل 
ثانية. ثم يعيدها مرة أخرى إلى السطح. 


0 € 3 " 09 


فكرت ابنة عم أبي في أن نسجل رسالة فيديو ها أننا موجودون هناك ثم 
نرسلها إلى أقاربنا في "بريزرن". حبست نفسي في الحمام وتمنيت أن ينسوني. إلا أن 
اسمي كان يرد ذكره بين الحين والآخرء فكنت أصرخ لأعلن لهم أنني أعاني آلامًا في 
البطن. ظل اسمي يتردد على فترات قصيرة حتى اضطررت للخروج لأنهم قالوا 
إنهم لن يبدؤوا من دوني. كان صوت أمي غير محتمل. لم يضايقها التكرارء حيث 


تكرر كل شيء داما عشرين مرة. لم تصرخ: لم تهدد. بل ظلت تكرر 
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الأشياء وتكررها حتى أبديت وأخي استعدادًا لأن نفعل ما طلبته. لذا جلست على 
حافة الأريكة المزركشة التي يجلس عليها أبي وأمي وأخي أيضًاء كما جلست أختي 
على حجر أبي. حينها بات بإمكاننا أن نبعث برسالة للجميع. كما لو أننا لا نتتصل 


بهم تليفونيًا ما يكفي. 


اشترى أبي كارت تليفون للاتصال خارج البلاد. ثم ظل هو وأمي يصرخان في 
سماعة كابينة التليفون الموجودة عند المحطة في "نوين إيج". عندما كررت أمي 
اسمي للمرة العشرين» دخلت الكابينة لأردد جملا أملتها هي علي: 

- كيف حالك» وابنة عمي "سهال"” وابن عمي "إسماعيل"٠‏ والابنة "هورمت'» 
وابنة الجيران "جول". التي كنت أحب اللعب معها داتماه و "مركي" الكلب. وكيف 
هو الطقس لديكم» الجو هنا باردء بارد جداء الأمور في المدرسة تسير على ما يرام 


آنا الآن في الصف الرابع» آنا تلميذة مجتهدةء سأعطيك أخي الآن. 
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خرجت من الكابينة ليدخل أخي ويكرر الجمل ذاتها التي أملتها أمي عليه. 

م أعد قادرة على إدراك أي شيء داخل الكابينة بعد برهة قصيرةء فقد كان أبي 
يدخن بالداخلء بينما راح أخي يلوح بيده أمام وجهه ليبعد الدخان. وعندما 
سمحا له بالخروج» ظل مُمسكًا بأنفه ليغلقها بسبب الرائحة. 

- اسألء كيف حال "هاتيس"» وكيف حال ابنتهاء ألم تكن تريد السفر إلى 
فييناء هل تزوجت "بايرام"؟ ويمكنك أن تسأل إذا ما كانت "عائشة" قد أنجبت 
الطفل؟ 

كان أبي يصيح في السماعة ويطبق على السيجارة بين شفتيه والرماد يتساقط 


على ملابسه. 


05 5 8 


سألث أمى إذا ما كنت أريد أن أبدأ؟ 


2 ت 
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- 1 
إلا أن الكاميرا توجهت نحوي وأخذ ضوء أحمر يومض. 

- مرحبًا بكم هناك. تعرفون كل شيء بالفعل» فقد تحدثنا تليفونيًا بالأمس. 
همست أمي نحوي: 

- اسألي كيف حال ابنة عمك "سُهال" وابن عمك "إسماعيل". 

سألت: 

- كيف حال ابنة عمي "سُهال"» وابن عمي "إسماعيل"؟ 

همست أمي نحوي: 

- كيف حال ابنة الجيران "جول"» التي لطابما أحببت اللعب معها؟ 

سألت: 

- كيف حال ابنة الجيران "جول"» التي لطاما أحببث اللعب معها؟ 


همست أمي نحوي» وكررت أنا وراءها: 
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- كيف حال "مر" الكلب؟ وكيف هو الطقس لديكم؟ الجو هنا باردء بارد 
جدًا. الأمور في المدرسة تسير على ما يرام» أنا الآن في الصف الرابع» أنا تلميذة 
مجتهدة. 

ثم لوحت بإحراج إلى الكاميرا التي ظلت موجهة نحويء فواصلت التلويح 
وتصنعت ابتسامة على وجهي» حتى سأل أبي اذا أضحك هكذا؟ وطلب مني 
الكف عن التلويح. 

أوقف دراجتي إلى جانب الدراجات الأخرى أمام حمام السباحة العام 
"مارتسيلي". وأسير وسط الأشخاص ال مستلقين على الأرض. 

"إيلي"» كان هذا اسم السيدة. التي تعرفت عليها أمام دورة اممياه. 

إنها تتحدث وتحكي عن خالتها الروحية التي توفيت قبل فترة قصيرة بداء 
السكري. وقد أورثتها هذا الخاتم الذي ترتديه في إصبعها السبابة ولا تخلعه أبدًا. 


لقد أصبح صغيرًا قليلًا على إصبعها؛ لأن وزنها ازداد في الأسابيع الأخيرة ثلاثة 


كيلوجرامات ونصف. 
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كان لخالتها الروحية شعر طويل م ترّ مثله على الإطلاق. 

- كانت طويلة القامة وممشوقة القوام, كما كانت ترتدي هذا الخاتم داتمهًا. 

أرتني إياه حين رفعت يدها وأدارت ظهر يدها نحوي وظلت تحرك هذا 
الإصبع الممدود بخفة. 

- عندما كانت في الثانية والعشرين من عمرهاء سافرت وحدها إلى باريس 
وهو ما م يكن أمرًا مألوفًا بالنسبة لسيدة سويسرية في فترة الخمسينيات. كانت 
تعرف أنها رها لن تعود أبدًا. وعندما كانت تسير في الشوارع ال مضاءة بالأنوار 
الصفراء كانت تدع الرياح تداعب شعرها وتدندن بأغنية ما. فإذا بسيارة 
"كاديلاك" سماوية اللون تمر بهاء ثم يوقفها صاحبها فجأة ويعود بالسيارة إلى 
الخلف ليتوقف ثم يجاريها في سرعة خطاها. أطلق الرجل الجالس وراء "مقود" 
السيارة صافرات الإعجاب نحوها في البداية. ثم تحدث إليها ليقنعها حتى جلست 
إلى جواره في السيارة وتزوجته» وم تنجب له أطفالًا وسمحت له بإساءة معاملتها 


حين أرادت أن تقص شعرها بينما رفض هو ذلك. 
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كانت هذه الخالة تمتلك شقة صغيرة في شارع "أكواريول" تذهب إليها "إيلي" 
أحيانًا. المطبخ صغير للغاية مما لا يسمح بالطبخ لأن خالتها كانت ترى أن النساء 
لا يحق لهن امتلاك مطبخ كبير ي لا يقعن تحت غواية تناول أكثر مما يلزم من 
الطعام. 

- لقد وقعت في غرام رجل م يعرف عن حبها شيئّه وعاشت مع رجل م تحبه وم 
يحق لها أن تحصل على الطلاق منه لأنها أرادت أن تبقى في باريس بأي شكل من 
الأشكال. وهذا هو ما جنته جراء ذلك على حد قول أمها. وقد استنفدها ذلك الرجل 
الذي مم تحبه حتى أصبحت نحيلة للغايةء واستلقت على شعرها الطويل في نعشها. 

أنا الوحيدة التي ترتدي مايوه. لقد أقنعتني "إيلي" بمرافقتها إلى قسم 
السيدات في حمام السباحة العام. إلى جوارناء تجلس سيدتان متقابلتان وسيقانهما 
منفرجة» أخذتا تتجاذبان أطراف الحديث كما لو كان من الطبيعي تمامًا أن تجلسا 
هناك عاريتي الجسد وتنظر كل منهما في عين الأخرى. 

فجأة. تنهض سيدتان عجوزان عاريتان لتقذفا الحصى. 


- انصرفواء هيا اذهبوا من هنا! 
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يتجمع المزيد من النساء العاريات أمام السور الذي يفصلهن عن باقي حمام 
السباحة العام. ويشرعن في الصياح وتتداخل أصواتهن. 

- هؤلاء الصبية الملاعين يزيلون بعض الطوب من جدران غرف خلع الملابس 
ويدسون حجارة صغيرة بدلاً منها هؤلاء المتلصصون. هيا انصرفوا من هنا أيها 


الفاسقون! 
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أسحب دراجتي من بين الدراجات الأخرى كلها وأقودها من "مارزيلي" في 
اتجاه "بومبليتس". أقف مع ضوء إشارة المرور الحمراء. فأرى في السيارة المجاورة 
لي رجلا يغني مع الموسيقى التي تصدر من جهاز الراديو. بينما ينقر بأصابعه مع 
إيقاع الموسيقى على "مقود" السيارة. 

الإشارة خضراء» أواصل السير. تداعب رياح الصيف الدافئة وجهي 
وتجعل شعري يتطاير. كما تجيرني شمس الظهيرة المنخفضة على 
إغلاق عيني. هناك واحدة من فيلات شارع القصور "شلوساي 


شتراسه" ما زالت تعجبني» لذا أندهش في كل مرة أمر فيها أمامها 
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من الواجهة التي تعتليها أشجار اللبلاب. الشرفتان مطليتان باللون الأبيض 
ومزينتان بأُصُص الزهور عليهما. هناك في إحدى الشرفتين طاولة رمادية اللون 
موضوعة بين مقعدين بيضاوينء بينما يقف في الشرفة الثانية رجل يدخن 
سيجارة. الحديقة مترامية الأطراف يقسمها طريق من الحصى إلى نصفين. تنمو 
أفرع شجرة الكرز فوق السياج» لذا أمد يدي أثناء مروري بالدراجة لأمسك 
بالكرات داكنة الحمرة والرخوة. أتوقف عند ضوء الإشارة الأحمر وأزيل الأوراق 
الخضراء وفرع الشجرة عن حبات الكرز. كانت الديدان قد ملأت اثنتين منهاء لذا 
ألقيت بها على الأسفلت الساخن. أثبت الدراجة بين ساقي وأستند بمرفقي على 
يدي الدراجة. 

- هل تعرفين أي باص يذهب إلى مستشفى "إنزيل"؟ 

أشير بيدي الخالية نحو محطة الباصات على الجهة المقابلة. يتغير لون الإشارة 


إلى الأخضر. 
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هناك مستشفى أشبه بجزيرة يسافر إليها الناس بغرض اموت بها. إنها ليست 
بالجزيرة شديدة الجمالء كما أنها لا تقع في البحر. ولا تنمو الأشجار إلى خارجهاء 
وتنمو الزهور في الأصُْص فقط. يحوم حولها كثير من الحشرات» تسبب عذابًا لا 
يمكن الحد منه. فهي تطير في كل فصل من فصول السنة وفي كل ساعة كي تبث 
سمومها في الناس. ونظرًا لأن الجزيرة باردة وشديدة الإضاءة في أغلب الأوقات. لا 
تستطيع الحيوانات بخلاف الحشرات أن تحيا عليها. وأنت في كل نفس تستنشقه 
تكون قد استنشقت زفير إنسان ميت. إذ يت إليها یوما مرضى جُددء كما يرحل 
عنها يوميًًا أشخاص موق. 


"1 0 € 3 0 


أبقى جالسة على مقعد الدراجة عند مروري بالإشارة الحمراء التالية 
وقد استندت بساقيٌّ على الأرض. أشعر بالحر عبر قدمي. كما تندفع الدماء 
قليلًا عبر سمانة ساقي. وم أدرك لسعتها إلا عندما شاهدتها. ألتفت مذعورة 
حين أسمع أصوات نفير عالٍ من خلفي. إذا بسيدة تنظر من نافذة مفتوحة 


وتقول: 
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- خضراء الإشارة خضراء. 
أحاول دس قدمي في الحذاء ثانيةَ دون جدوى. تطلق السيدة النفير مرات 
عدة فأسحب دراجتي جانبًا وأراها وهي تهز رأسها عندما مرت بي. لقد أصبح 


الحذاء دافنًا. أبصق بذر الكرز على الشارع بينما أقود الدراجة. 
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أسافر إلى باريس. 

أدخل مقابر "مونبارناس" مطرقة برأسي وأقرأ الثلاث آيات المنجيات التي تبدأ 
ب"قل هو الله" ثم ألقي السلام على كل أرواح الراقدين هناك. 

تحلق أوراق الأشجار فوق القطع الحجرية الكبيرة والصغيرة. لم يخلف الأموات 
سوى رقمين على شواهد قبورهم» وهي أرقام السنين التي عاشوا في الفترة بينهاء 
تركوها للأشخاص الذين م يعرفوهم. 

أحتاج إلى أصابعي كي أحسب عمر الأشخاص الموق. فأنا 
الوحيدة التي تتنزه فوق أوراق الشجر المتساقطة بين حجارة 
الذكريات. تهب رياح باردة ودافئة في الوقت نفسه. وتلتصق ورقة 


شجر بشعري. أزيحها وأتابعها وهي تسقط على الأرض. الطريق 
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ليست واضحة. إنها ملونة بالبرتقالي والأحمر والأخضر. أسير في خطوات واسعة كي 
أسحق بقدمي أكبر كم من الأوراق الجافة المتساقطة قدر المستطاع. فأصطدم 
أحيانًا بحجر أو بشيء آخر. أسير في مَمشى من أشجار الكستناء التي تبدو وكأنها 
كلها تحتضر. استقرت أوراق الأشجار على الأرض التي يرقد تحتها الموق. سوف 
يمتزجون ليتحولوا جميعًا إلى تراب» ورقة الشجر شأنها شأن الجسد. 

كلاهما سيصبح ترايًا. 

سنصبح ترابًا يلعب به أطفالنا وأحفادنا ومن بعدهم أحفادهم» ترابًا يزرعون فيه 
الأزهار والأشجارء ويشيدون فوقه المنازل التي سيعيشون فيها. سوف يسيرون فوق 
هذا التراب وتتسخ أيديهم به ويشمون رائحته حين تمطر السماء. وفي نهاية حياتهم 
سوف ينتهون بدورهم وتنساقط أوراق الشجر فوقهم لتمتزج أجسادهم بها. 

مقابر "مونبارناس" مُعتنى بها للغاية. إذ إن الزهور التي تنمو 
فوق النعوش حديثة. وهناك جسر يعتلي المقابر في مسافة قصيرة 
للغاية. تمر فوقه السيارات مسرعة. كما يتحرك الناس سيرًا على 


الأقدام من فوق المقابر. يلقي بعضهم بورقة أو زجاجة بلاستيكية 
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من أعلى دون أن يكلف نفسه عناء النظر إلى أسفل. بينما يبصق آخرون محاولين 
إصابة شاهد قبر بلعابهم. 

أسأل إحدى السيدات العابرات عندما همّت باعتلاء الجسر: 

- هل تعرفين مكان مقابر "مونبارناس"؟ 

فتهز رأسها بالنفي وتواصل السير. 

ألقي السلام على حارس ال مقابر أثناء خروجي وأقول: 


- مع السلامة. 
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تحرك الرياح أوراق سبتمبر فوق الأشجار, فتهتز حتى تتساقط الأوراق الذابلة 
وتسحقها كعوب الأحذية تحتها وتستوي تماما على الأرض. ثم ترفعها الرياح 
وتعصف بها حتى توزعها وتنثرها في أرجاء المدينة. 

يسود السكون فجأة. تسقط الأمطار. ثم تبزغ الشمس ثانيةً من بين الغيوم 
الرمادية. تنفخ الرياح في أوراق الشجر المتساقطة لتدعها تجف. 

تقف سيدة وسط الرمال وقد أمسكت بكتاب مفتوح في يدء بينما 


كانت تؤرجح بيدها الأخرى فتاة صغيرة لا يصدر عنها أي صوث. 
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تسند رأسها على الحبل الذي تتشبث به. يغطي شعرها نصف وجهها. لا يتحرك 
منها سوى ساقيها اللتين تتدليان في الهواء مغطيتين بجوارب وردية اللون» فتجعل 
أوراق الشجر على الأرض تتخذ حركات دائرية عاليًا. 

يبدو العالم أكثر وذَاء بل وأكثر دفنًا من وراء النظارة الشمسية. 

أجلس في مقهى "أوديون" في مدينة "برن" القدهة» حيث كنت تحب أن 
تشرب القهوة. الصالة بأكملها خالية ومزودة بالمرايا. أرى في المرايا الكثير من 
النساء متشحات بالسواد ويضعن نظارات شمسية. عاقدات شعورهن الداكنة إلى 
الخلف وفاغرات أفواههن قليلًا. أظفارهن مطلية باللون الأحمرء وهو أمر من 
الصغائر التي لا أراها إلا عندما يقمن بالمسح على وجناتهن. إنهن لا يضعن 
المساحيق. يشربن من حين لآخر القليل من الكولا. وما إن أنظر إليهن حتى 
يلتفتن جميعًا وفي آن واحد نحوي بوجوههنء فأحؤل آنا وجهي بعيدًا عنهن. ليس 
هناك أحد سواهن. لذا أترك كوبي الذي شربت نصفه فقط وأغادر الصالة الخالية. 
يعلق حذائي بأحد الكسور في حجارة الرصيفء فتتعثر قدمي فوق الأرض المبتلة. 


أشعر ببرودة بداية شهر سبتمبر بشكل واضح. 
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أذهب إلى "آدريانوس"» فيي عصفور صغير طائرًا عبر الباب» ويطير أسفل 
طاولتي ليلتقط بقايا الخبز بالبندق وينشغل بهذا طويلًا. 

يتوجه نحوي رجل طويل القامة يرتدي بذلة فاتحة اللون. إنه يرتدي قبعة من 
القش. لحيته - التي يظهر عليها الشيب - مشذبة بعناية. كما يغطي شاربه 
أسنانه التي تبدو صغيرة وباهتة اللون عندما يضحك. يقف أمامي وهو يحمل 
السيرة الذاتية ل"فرويد" أسفل ذراعه. 

- إذا سمحت يا آنسة» هل المكان المجاور لك خال؟ 

يقرأ في كتابه بينما أراقبه. 

- هل تنتظرين أحدًا؟ 

- لا 

آخذ نفسًا عميقًا. وأحاول أن أخزن رائحة كولونيا ما بعد الحلاقة التي تشبه 
رائحة الليمون» حتى أتمكن من استحضار تلك الرائحة داتمًا. حتى بعد أن ينصرف 
الرجل طويل القامة بفترة طويلةء أمر بالطاولة الصغيرة وأستنشق الرائحة 
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- جاء القرار سلبيًا. بإمكانكم رفع شكوى أو التقدم بطلب جديد بعد عدة 
سنوات. 

سألت اللجنة الاستشارية المجتمعة من موظفي الدائرة: 

- ما السبب الذي استندتم إليه؟ أريد أن أعرف السبب الذي دفعكم لاتخاذ 
هذا القرار بالرفض. نحن جميكًا نريد أن نعرف ذلك. إِذَا ما السبب؟ 

- نحن لسنا مُكلفين بإطلاعكم على السبب الآن. إذا كنتم ترغبون في ذلك 
مكنكم التقدم بطلب كتابي بهذا الصدد وسوف يصلكم الرد خلال أسابيع. والآن 


يتعين عليكم مغادرة الغرفةء فنحن ننتظر الأسرة التالية. 
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ارتدينا أجمل ما لدينا من ثياب» وتفرغنا اليوم بأكمله. ونظرًا لأننا كنا متوترين 
للغاية» فبالكاد حصلنا على قسط من النوم. كنا نوجه الأسئلة إلى بعضنا طوال 
الطريق حول نشأة سويسرا وضحكنا على هذه الجملة "لقد تمكنت من الاندماج 
بنجاح في سويسرا". تلك الجملة التي ظلت أمي تحفظها. كانت ترددها بكثرة 
لدرجة أنها بدأت تحذف بعض الحروف أثناء القراءة أو تبدل أماكنها. 

بعد مرور عام على الطلب الذي تقدمنا به للحصول على جواز سفر سويسريء 
طلب منا المثول أمام لجنة بمبنى البلدية بدائرة "نوين إيج" لإجراء مقابلة. نحن 
نعيش في سويسرا منذ حوالي اثني عشر عامًا الآن. ورغم ذلكء كان بإمكانهم 
طردنا داتما. 

أصبحت التركية لغة أجنبية» بينما الألمانية هي اللغة الأم. كانت أمي تزداد 
غرابة مع كل كلمة تركية تختفي من فميء كما كان أبي يستخدم المزيد من 
الكلمات الأطانية باستمرارء عندما يتحدث معنا. 

- أين محل ميلادك؟ 

- ماذا أتيت إلى سويسرا؟ 


- هل كنت تنوي من البداية البقاء في سويسرا؟ 
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- كم من الوقت مضى حتى بدأت العمل؟ لماذا تريد أن تحصل على الجنسية 
السويسرية؟ هل يمكنك أن تحصي مجالسنا الاتحادية؟ 
- كم عدد الكانتونات بسويسرا؟ 
- متى تأسست سويسرا؟ 
- هل يمكنك تهجي كلمة سويسرا؟ 
- هل أنت عضو بأحد الأندية السويسرية؟ 
- لست عضوًا؟ 
دونوا شيئًا في دفاتر الملاحظات الموضوعة أمامهم على المائدة الطويلة. 
تطلّب تجميع الأوراق المطلوبة منا سنوات. وهي عبارة عن شهادات طبية, 
وشهادات مدرسية» وإفادات من أصحاب العملء وإفادات من المدارس» وكشوف 
حسابات البريد» وكشوف حسابات بنكية» وصحيفة الحالة الجنائية. وإفادات 
عملء وشهادات ميلادء وشهادة الخطوبة ووثيقة عقد الزواج» ووثائق السفر عن 
السنوات الماضية. 
لم نشغّل ا موسيقى للمرة الأولى في طريق العودة. كان جارنا المقدوني في انتظار 


وصولنا وهو يحمل الكاميرا في يده. 
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كم هي مرعبة تلك اللحظة التي تسبق التقاط الصورة لأحد! 


حبس الأنفاس والتحديق في ثقب مظلم حي يصدر صوت الضغط على الزر. 
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لا أحب اللغة الألمانية؛ فهي ليست لغتي الأم. إذ لا تتحدث آمي الأطانية. 

تعلمت لغتي الأم بنفسي» حينها كنت في العاشرة. 

بعد حوالي عشرين عامًاء أصبحت يداي أكبر حجمًا. ولكنني أشعر أنني كما 
أنا. 

وجدت حكايات تخص الأنا النامية لدي. حكايات كنت قد 
اختلقتها لنفسي» كما لو كانت حقيقية. كنت أريد أن أقراً تلك 


الحكايات في المستقبل وأتمكن من استرجاع ذكريات طفولة سعيدة. 
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عندما كنت أكتب ما حدث ف الواقع» كنت أمزق الصفحة وألقي بها في سلة 
المهملات. 
وبعد فترة قصيرة» صدقت آنا نفسي هذا الكذب» وقرأت الحكايات كثير 


لدرجة جَعِلْتّها تمثل لي الماضي الخاص بي. 
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لحظة واحدة تنقلني من ماض إلى مستقبلٍ أخشاه. 

أطالع أشخاضًا ضاحكة في الشارع وف شاشات التليفزيون. أفكر فيك. أفكر في 
كلماتك. أفكر في ضحكتك. ما الذي سيحدث بعد؟ لن يتوقف الأمر اليوم. أنا م 
أقرر مواصلة الحياة الحياة هنا. أنت لست هنا. وها أنا هنا الآن. أعيش في 
سويسراء التي يجب أن تُقدر الحياة فيها ونُثمنها بكل سعادة. 

الناس في سويسرا سعداء. هكذا تقول عائلتي في "بريزرن". 


لقد انتّزعت من حياتي. تركوني أسقط داخل حياة أخرى. 
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لو م يسلبني أحد طفولتي» هل كنت سأصبح أكثر اكتمالًا من حالة الانقسام 
التي أنا عليها اليوم؟ 

هناك في حياتي الأوى» كنت أعيش مع "إسماعيل" الذي يبدو غريبًا بالنسبة لي 
الآنء والذي سينجب اليوم طفاد ويصبح أبًا. "إسماعيل" الذي كنت ألعب معه 
طوال اليوم لعبة المساكة. والذي كنت أنام إلى جواره. إنه موجود مثلما تركته 
فقط. فجأة أصبح "إسماعيل" رجلا وليس هناك شيء في مخيلتي عما حدث بين 
الحالتين. أنا لا أفهم تلك الفترة بينهما. أعود مرة كل بضعة أعوام من أجل لحظة 
في حياتي السابقة» التي لم أعد مناسبة لهاء لأنني تكيفت في مكان آخر. في كل مرة 
أكون فيها هنا ثم أعود. أعود إلى حياتي الحالية حيث أتعرف على نفسي» حيث 


يعرفني الناس الذين عاشوا هنا حياتهم الأولى» أشعر بأنني غريبة بالنسبة لهم. 
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أرى أبّا وآمّا وثلاثة أطفال. أصغرهم تبلغ حوالي الرابعة» والصبي بين التاسعة 
والثانية عشرء أما الفتاة الكبرى ذات الرداء الأحمر فهي في الثالثة عشر. يجلسون 
جميعًا على أريكة في "الركنة" مزركشة باللونين الأزرق والرمادي. المائدة أمامهم 
مليئة بالأطعمة. هناك كيكة في المنتصف. تقطعها الفتاة الصغرى مع أمها. يعلو 
صوت ال موسيقى ليطغى على کلامهم» يمكن فهم بعضها من حين لآخر إلا أنه 
يتعين عليك الإنصات جيدًا وبتركيز. يضع الأب سيجارة في فمه ويصفق بيديه على 
إيقاع الموسيقى» ترقص الأم فوق السجادة الزرقاء محتضنة الابنة الصغرى بين 
ذراعيها. يشعلون إحدى الألعاب الناريةء يرتدي الصبي قناعًا للوجه ويضع أنقًا 


حمراء على أنفه» وينفخ لعبته الورقية التي تتخذ شكل ثعبان» فتمتد داخل الغرفة 
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التي يملؤها الدخان. على الحائط ورق زينة ملون مكتوب عليه "1996". تجلس 
الفتاة الكبرى صامتة ثم تختفي فجأة عندما تبدأ الأسرة العد من رقم عشرة 

أربعةء ثلاثة» اثنان» واحد. أضغط على زر الإيقاف المؤقت في كاميرا الفيديو 
"سوني"» حيث م يعد بالإمكان رؤية علامة الخطين المتوازيين الدالة على الإيقافء 
ثم أغادر الشقة الموجودة في حي "بومبليتس". 

تجمّع أشخاص كثيرون في المدينةء إنهم يصيحون ويضحكونء ويتقيؤون. أزواج 
يتعانقون» أطفال جالسون فوق أكتاف آبائهم» أزواج أكبر سنا يستندون على عصا 
للمشي» وأطفال أخرى نيام» وأناس سكارى. يقف طفل إلى جواري ويتشبث 
بطرف تنورق. وعندما أنظر لأمفلء يبدأ في البكاء. لقد ظن أنني أمه واختلط 
عليه الأمر. إنه يبيء إلا أنه لا يستطيع أن يتكلم بعد. لا بد وأن ينسى أولًا كل 
شيء حدث قبل أن يآتي إلى الدنياء حتى لا يستطيع أن يفشي لأحد هذا السر. تمامًا 
مثلما نقول للمتوفى إنه ميت ولیس لديه ما يبحث عنه هنا في هذا العام» نساعد 
الطفل كي ينسى ونمنحه الحرية. 


يأتي الأبوان ويجذبانه نحوهما. 
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ينظر الطفل إل بينما تناديه الأم بأسماء حيوانات. تنطلق الصواريخ النارية في 
السماء وتملأ رائحة السجائر والخمر الهواء. 

أندفع بين حشود البشر. يوقفني بائع زهور ويسألني إذا ما كنت سأشتري منه 
زهرة» أومئ» ولكنني لا أملك مالًا. 

عشرة. تسعة. يدق الجرس الكبيرء والبرج الرمادي مضاء بأنوار ساطعة 
ليختفي وسط الضباب. 

ثمانية» سبعة. ستة» خمسة» يلمع جبل الذهب يوم القيامة فوق مدخل الدير 
تتراءى صور النارء البشر يحترقون» والأطفالء الشياطينء والملائكة. 

ثلاثةء اثنان» طفل آخر يصرخ» ويشد شعر أبيهء الذي يترقب في عصبية عودة 
الأم» لتظهر وهي تسرع نحوه حاملة كأسين مملوءين بشراب الشمبانيا. 

واحد. 

تتوقف الصورة عن الحركة» وتومض. أحجم عن الوقوف بلا 


حركة خوقًا من أن يصيبني التجمدء لذا أتحرك بين حشود البشر 
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ا متجمدين. أسمع صوت أنفاسي. السماء سوداء. إذ يمكن بالكاد رؤية النجوم. 
يقف هناك عاليًا عند النافذة المفتوحة زوجان مُسنان. م ألحظهما من قبل. تمد 
السيدة رأسها لتطل من النافذة. أمّا الرجل فيزيح الستائر ليفتحها ويتمكن من 
مشاهدة حشود البشر من أعلى. تسقط حقيبتي على الأرضء فأنحني. تشبه 
سيقان الحشود غابة مظلمة بها أشجار لا تنمو عاليّا بدرجة كافية. 

تبدو فترة الاستراحة كما لو كانت أطول هذا العام. ما الذي حدث منذ التجمد 
الماضيء لا أستطيع أن أتذكر ذلك. تنفست عدة مرات» أطلقت عدة أصوات. ثم 
تطلعت حوليء أظن ذلك. 


الجسد الثقيل أصبح فجأة خفيفًا مثل النفحة. 
ا اا ا 
E E Û‏ 
لقد تسوقنا أكثر من اللازم مرة أخرى. ألعاب نارية» بالونات ملونة» حلويات 


وبعض الأطعمة امالحة. 
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كنت قد ارتديت ثوبًا أحمر. ساعدني أخي وأختي في تزيين الحائط الأبيض 
بلصق أوراق ملونة عليه. كنا نفعل هذا كل عام» وفي كل عام كذلك كانت 
الموسيقى العالية تصدر عن التليفزيون. كانت الكاميرا الدائرة مثبتة فوق 
التليفزيون. 

كان مذاق الكيك الذي تخبزه لنا أمي في كل عيد من أعياد رأس السنة طيبًاء 
إلا أنني كنت أفضل تناوله صباح اليوم التالي مع كوب من اللبن الصافي. 

كنا نتناول الطعام ونحن جالسون على أريكة مزركشة باللونين الأزرق 
والرمادي. كان أبي يصفق مع الموسيقى وقد أطبق بفمه على السيجارة. كنت 
أنتظر السكون» أنتظر اللحظة التي يتجمد فيها الجميع. كان الخوف يزداد دائماء 
مع كل رقم» من أرقام العد التنازلي. تملكني ثانيةً الشعور المزعج الذي يسبق 
السكون» كنت أتنفس بالكاد وشعرت بنفسي خفيفة للغايةء فنهضت بسرعة 


وحبست نفسي في غرفتي. والآن لا بد أن اللحظة حانت» لحظة الجمود. 


كان ياما كانه ل يكن ما کان. 
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الهجرة إلى» الهجرة من... 
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ديستينا 
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هاكان جنيد 
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تونا كيرميتشي 
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